
  [image: ]


  
    [image: portadilla.jpg]

  


  


  


  


  
    Edición en formato digital: 2018


    


    © Francisco Gallardo, 2018


    


    © Algaida Editores, 2018


    


    ISBN ebook: 978-84-9189-010-2

  


  


  
    Un jurado compuesto por Carmen Amoraga, Luis Alberto de Cuenca, Fernando Marías, Miguel Ángel Matellanes, Juan Manuel de Prada y Manuel Pecellín Lancharro concedió a la obra titulada Áspera seda de la muerte, de Francisco Gallardo, el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz.


    [image: 65769.jpg]

  


  
    Para Arancha

    que tiene los ojos del mar.


    Para Sara

    que tiene la sonrisa más hermosa del mundo.


    Para Carmen

    que tiene el talle de las cañas de azúcar.

  


  


  


  
    Hay en la calle de los caballeros Sierpes —vieja calle de los Espaderos— un oculto sentido de la ciudad, una manera de ser que no perciben los extraños y se manifiesta solo a los iniciados, a los que saben sonreír cuando el visitante protesta, lógicamente, de los edificios anacrónicos, la modernidad incompleta, los establecimientos puerilmente cosmopolitas y los cafés ramplones.


    ¿Por qué el optimismo? ¿Qué pueblo nos lo trajo? ¿Cómo arraigó en esta tierra llana? ¿Qué optimismo, en fin?


    En nuestra ciudad, la muerte es siempre un asesinato.


    La ciudad

    MANUEL CHAVES NOGALES

  


  
    En el Beaterio de San Antonio hay mujeres recogidas —arrecogidas las llama la gente— que se ponen tristes al caer la tarde. Algunas no. Al contrario, parecen revivir cuando se acercan las tinieblas de la noche. Abandonan entonces la paz de Dios. Alguien las espera fuera de las blancas paredes del cenobio. La cal de la pureza tiene algunos desconchados. De hombres, de mujeres hablamos. De mundo, de demonio, de carne.


    A Juana Palacios, la de los pechos como palomas, una berlina negra la recoge todos los jueves, salvo en Cuaresma, que los pecadores también respetan el almanaque de Dios. En los diminutos vanos de los muros brillan las pupilas de la curiosidad. Hombre importante ha de ser el que impone silencio a la lisonja. Pobre de la lengua traidora. No hay nada malo en que un hombre, por lo demás virtuoso, caiga en la tentación. Para eso está la penitencia, el arrepentimiento. Ningún hombre, importante o no, es capaz de sujetar a la bestia que lleva dentro cuando Juana Palacios, la de los pechos como palomas, se desnuda. Una estatua pagana, una diosa, dicen, que explica el infierno.


    Por no hablar de Vicenta, tan pobre que no tiene apellidos. Perdió a los padres en la epidemia de muerte amarilla que enterró a tanta criatura cuando el siglo principiaba. Vicenta, la de los ojos claros, agua verde, mejillas de porcelana. Delgada como un suspiro, aseguran que toca el pianoforte, un misterio, si antes de entrar en el Beaterio no lo tocó nunca. Su vida no estaba para músicas. Vicenta también visita el mundo de los varones. Una, dos veces al mes. El deseo para ella no tiene calendario fijo. Duerme con un ojo abierto y otro cerrado, no vaya a ser que venga el capricho a buscarla. Los hombres son así. Ordenan y mandan. No respetan el silencio, el sueño, la ternura desvalida de Vicenta, que cierra los ojos cuando abraza.


    Teresa Cienfuegos también atraviesa la noche, la Puerta de San Juan entreabierta. Los descuidos del guarda de la casilla bien valen arrobas de aguardiente. Las murallas durante la noche son húmedas, frías. Va Teresa Cienfuegos en una tartana, la cubierta verde abovedada. Allí no va nadie, solo el cochero que se retira a la vieja hacienda de Hernán Cebolla. Lleva el pelo corto. No se pinta la línea de los ojos castaños. Tampoco los labios. Tiene dura la voz, quiere ser un hombre. No olvida el hatillo cuando el cochero que nunca habla la recoge en una esquina de la Alameda vieja, justo a las doce. Allí donde la sombra de la noche es más oscura, el último rincón de Dios, el callejón del Diablo. No olvida Teresa Cienfuegos el hatillo marrón, de bayeta, no olvida, dicen, el hilo, las agujas curvas de coser pieles humanas, las pinzas, las fustas de cuero.


    Cuesta dormir en la noche tórrida. Todavía es joven Flora de Letona, natural que alguna noche tenga nostalgia del deseo. Ya está aquí el alba, se escuchan los pasos que regresan. Poco importa eso a Flora, ellas sabrán lo que hacen. Qué importa si Teresa Cienfuegos, la del pelo corto, ha olvidado el hatillo en la quinta del marqués, que si Juana Palacios, la de los pechos como palomas, vuelve borracha. Lo que de verdad importa es lo que cuente dentro de un rato el licenciado Sotelo. Flora de Letona aún es joven. Tiene que salir de aquí, recuperar la libertad, recuperar a su hija, también a su hijo, a pesar de todo. Después vivir, de nuevo la vida, de nuevo el placer. Que luego todo es silencio, vacío, eso a lo que los vivos llaman muerte.

  


  
    CAPÍTULO I


    EL ESPÍRITU DEL VINO


    Sevilla es un lugar que halaga tu oído mientras adereza tu tumba. Eso sí, barroco, de flores muertas, el monumento funerario. Cosas de mi padre, piensa Flora, secando con el dorso de su mano las lágrimas malvas.


    No quiere don Ramón tierra para la eternidad, la fría humedad de los huesos enterrados. Tanto pobrecito ahí abajo esperando la resurrección de los muertos. La guerra contra los gabachos, el rebrote de la epidemia, el hambre, tanta tragedia para esta ciudad otrora hermosa. Ahora solo oscuridad, una lírica oscuridad.


    Su padre quiere, exige, una tumba donde la capilla del Sagrario. Con su nombre labrado, si puede ser de oro. El epitafio bien clarito, nada de latines.


    —Encárgate tú, Flora —le ha dicho su padre—, que tu madre no pasa ya de la Puerta Nueva y de tu hermano poco hemos de esperar.


    Malo no es, dice tu madre. Tan ocupado en sus tertulias, en sus iglesias. En volver a poner la patria en su sitio, en que vuelva el rey felón.


    —Encárgate tú, Flora, de que el futuro me haga justicia. Esta ciudad, de tanto rascar en el pasado ignora el presente.


    ¿Y en Flora? ¿Quién piensa en Flora? Nadie desde que dio el paso al frente y se casó. Nadie piensa en ella ahora que las cosas, quizás, ya no tengan remedio: la vida convertida en un infierno. Tiene el cuerpo incendiado, dolorido, llamas en el corazón. No hay lágrimas para llorar tanto.


    El cuerpo humano es débil, una cajita de música que se agota rápidamente. Sobre todo si toca un vals feliz, rápido, impetuoso. Imposible detenerlo. Un vals que celebra, danza, la primera vez del cuerpo. Y tú, Flora, tonta de ti, vas y te lo crees.


    «Habiendo sido tomada del brazo y a empujones arrojada por mi marido, me encuentro en la más triste desgracia», escribe Flora de Letona a la luz del velón. Gris salió el día, se metió en tormenta cuando aún estaba en la cama, dolorida. Ahora el cielo se abre un poco, tímidos rayos de sol amarillento entran por el balcón. El cielo tiene ojos de lobo, piensa mientras moja en tinta la plumilla.


    «Que sufriendo de mi marido los malos tratamientos y la más cruel sevicia en una discusión ocurrida el día tres del corriente mes de enero», sigue Flora escribiendo. Dios, cuánto pesa la mano. Ayer mismo fue, en la tarde, que no podrá alegar la bebida en su defensa. Bien fresco que estaba el don Juan, recién salido de la siesta.


    Maldito sea el teniente Ballester. Ya no pondrá en su cuerpo una mano más. Y menos para su placer animal. Lo jura Flora por Dios, por su madre, que todavía no sabe nada. Por sus hijos, que no conocen la bestia que esconde su padre detrás de esos uniformes tan elegantes, uno, dos, uno, dos. Tan marcial como marcha, tan guapo, el día de toros allá en la plaza, junto a la Cruz de los muertos. O mejor, con traje de gala, dorados los alamares, la charretera, el chacó a la inglesa, allá por la calle de Génova, el día del Corpus.


    Le duelen a Flora los nudillos de la mano, los golpes dejan sombras en los huesos. La mano derecha, claro, que poco trabajo le costó escribir con ella —ser zurda es un fallo de Dionisia, la partera que la dejó caer con sus manos jabonosas. No tiene dudas doña Concha, su hija no vino siniestra a este mundo por voluntad de Dios. Fue la partera, alelada, turulata, como están las mujeres que están pensando siempre en los hombres.


    «Llevó su enfurecimiento hasta el extremo de tomarme un brazo con violencia, arrojarme a la calle y cerrarme la puerta para que no volviese a entrar», sigue escribiendo Flora.


    En los cristales del cierro salpica la lluvia, duelen más los huesos cuando la tierra se hace húmeda. En un primer momento pensó ir a la calle del Mar, donde sus padres, junto a la Puerta del Arenal. No le gusta a doña Concha esta calle empedrada llena de barro. Cuando el río se desborda solo queda rezar, ponerse en manos del Santísimo.


    ¿Dónde iba a ir con esas greñas? El hermoso cabello negro, enmarañado de los tirones. Los pómulos enrojecidos, hilillos de sangre cayendo de los mismos labios, ahora golpeados, antaño venerados.


    Flora fue a contarlo al alcalde de barrio. Lo encontró en la fonda del Príncipe, donde la vinatería, junto a la iglesia de San Ildefonso, a medio construir.


    —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el hombre.


    —Quejarme ante la autoridad —le dijo Flora.


    El alcalde de barrio es amigo de Juan Ballester. Beben juntos. Más de una vez lo había llevado a casa con olor a aguardiente de la sierra. Para acostarlo antes de que cayera a la piedra del zaguán como un fardo de patatas.


    —Exijo un hombre bueno para que dé cuenta del manejo de mis intereses —le dijo Flora al alcalde, observada por un enjambre de hombres.


    —Podías haber esperado en casa a tu marido legítimo, sin exponerlo al juicio de las gentes.


    —Para sermón ya hubiera acudido yo a don Onofre, allá en la capilla del Sagrario —le contestó Flora—. Quiero que se me haga la justicia que me corresponde.


    El mesonero la cogió del codo. La llevó hasta la puerta. La impotencia también duele, rebosa los ojos de lágrimas. Desde la puerta de la vinatería, Flora escuchó la voz potente, enérgica, del alcalde.


    —Nada puedo hacer sin queja tuya por escrito.


    Luego Flora entró en la iglesia de San Ildefonso.


    Hacía mucho frío allí sentada mirando la Virgen del Coral, un hermoso mural antiguo. No es muy religiosa Flora, tampoco descreída. Debe de existir un Dios que zurza tantos rotos.


    «No habría pasado media hora cuando se presentó el alcalde en la iglesia con dos hombres buenos. Con la mayor violencia mandó me reuniere con mi marido pues de lo contrario lo verificaría a la fuerza, como en efecto así lo hizo», escribe Flora con la mano dormida de dolor.


    Los caños de agua vienen crecidos desde la Puerta de Carmona hasta la fuente de la Alfalfa. Flora escucha el sonido del agua. Echará de menos esta casa recoleta. Una vivienda humilde si se compara con otras casas que se ven en la calle de las Calabazas. Alguna de ellas hasta con portada de mármol y escudo nobiliario. Con águilas de oscura piedra en los balcones.


    A Flora de Letona la llevaron igual que a un criminal se le conduce por las calles para encerrarlo en la cárcel. Aunque la casa estaba a dos pasos, la enseñaron por toda Sevilla. Hasta la Costanilla la llevaron para pasearla después por las Carnicerías.


    —Para que no lo olvides nunca —le dijo Juan Ballester al quedarse solos.


    —¿Dónde están mis hijos? —le preguntó Flora.


    —Para que no lo olvides nunca— repitió.


    Tenía un látigo de cuero en la mano derecha. El mismo que Juan Ballester utiliza con sus casquivanas. El látigo del placer lo llama.


    «Desde entonces yo, Flora de Letona, juré no retroceder en llevar a efecto mi demanda de divorcio», acaba de escribir mientras regresan las dos tormentas. Fuera en la calle, la del cielo. Dentro, bajo la saya malva, la de los huesos.


    Larga, angustiosa, es la noche que se pasa en blanco. Con lo dormilona que era de niña.


    —Duermes como los lirones —le decía doña Concha.


    De eso hace mucho tiempo, no vivían entonces en la calle del Mar sino en la calle de los orondos Abades, como la llama don Ramón. Vivían en un hermoso palacete donde nació Flora una noche de primavera, antes de caer desde las jabonosas manos de la partera. Nunca debieron vender aquella casa de dos plantas, con dos patios con arcos de piedra, a la manera de los claustros.


    Los señores de Letona compraron una casa de tres plantas un año antes de los franceses, allí junto a la calle del Correo. Un año antes de que llegara el Bonaparte con su manía de convertir Sevilla en «la petite París». Los franceses llegaron para derribar las casas de toda la vida, para hacer plazas, para tirar abajo las iglesias, para desahuciar a las pobrecitas monjas del convento de la Encarnación, junto a la casa nueva.


    Luego llegó el decreto del Botella. Hay quien dice que bebe, hay quien dice que no. A doña Concha se lo presentaron en un baile.


    —Esa cara de bobalicón no se tiene si no se bebe la cognac como si fuera agua —le susurró después a su marido.


    El rey Josef ordenó construir una plaza pública en el terreno comprendido entre las plazas de Regina y de la Encarnación. Los franceses nunca harían allí una plaza. Solo levantaron un hediondo montón de escombros dejando sumida a doña Concha en una rara melancolía. Una dolorosa abstinencia de hojaldre y mazapán, los sabores del cielo.


    Los franceses nunca indemnizaron las casas derruidas, entre ellas la de los Letona. Menos mal que los franceses sí les pagaron un cuchillo de tierra de su propiedad entre la puerta de San Ignacio y la calle de la Compañía. Con ese dinero y los ahorros de media vida los de Letona compraron la casa de la calle del Mar, donde al poco de mudarse nació el hermano de Flora. Doña Concha dice que el niño nació bien gracias a la Virgen de los Reyes, porque las mudanzas son veneno para los partos.


    Flora bosteza el sueño que no ha tenido en la madrugada. Tiene mucho trabajo por hacer. Una mudanza invisible, que no note el teniente ilimitado. No hay peligro de que vuelva hasta por la tarde, debe de estar en el cuartel. Allí es un hombre respetado, admirado. Le echó agallas contra los franceses en la batalla del puente de Barcas. Dicen que se jugó la vida, hay testigos.


    Mejor hubiera sido que alguna metralla, alguna espoleta de casquillo, una bala hubieran hecho diana en el don Juan Ballester, el héroe. No le gusta a Flora tener estos pensamientos mientras se abriga con la bata azul de lana. Hace frío, ¿quién dijo que en Sevilla no hace nunca frío?


    —¿Te ha pegado otra vez?


    Los ojos húmedos de Lucía relucen en el fondo del espejo, es muy pequeña para el horror. Flora lava su pelo, hermoso cabello negro, jabón, esencia de hierbas, aceite natural, quizás quede algún resto de sangre. Hubo un tiempo en que la engañaba. Se había caído, un golpe, un resbalón lo da todo el mundo.


    —¿Te ha pegado otra vez?


    Flora guarda silencio. Se aclara el pelo. Le ha pegado más de lo normal, una soba de palos, le duele hasta el alma. Flora calla. Obedece a ese ser interior, misterioso, que nos aconseja, que nos habla al oído. Lucía no debe sufrir. Es muy pequeña. Cinco años recién cumplidos. Los niños no deben sufrir. Si mueren, van al purgatorio.


    Lucía contempla el adorado rostro de su madre salpicado de moratones, de añiles oscuros. Los dulces labios rotos, cuarteados, que ya no pueden besarla por las noches después de contarle un cuento.


    Cuatro ojos idénticos se cruzan en el espejo, fulgurantes ojos negros. Lucía no ha ido hoy a la escuela de niñas. Acaricia las manos doloridas de su madre.


    —Volveremos a ser felices, mi vida —le dice Flora.


    Tocando el pianoforte no tiene mano derecha ni mano izquierda. El alma no entiende de manos. Bajo el reloj de pared, tic tac, el bronce dorado que marca el tiempo. Flora toca una sonata de Antonio Linares, organista del Salvador y maestro de música del teatro Principal, aunque esto no le guste mucho a los canónigos. No está bien ponerle una vela a Dios y otra al diablo. Flora tiene la mirada fija en el armario joyero de doña Concha. Ébano con incrustaciones de madreperla. Diminutas sílfides doradas separan los cajoncitos.


    Después de que los franceses huyeran como niños por el puente de Barcas, la furia española quemó cómodas, escritorios, sillones tapizados en seda y oro. Las chaise longues floreadas donde se tumbaban desnudas las traidoras que amaron a los gabachos. Algunas desvergonzadas llegaron a engendrar gabachitos. Bien se ocupó don Ramón de salvar el mobiliario. Hasta una cama con dosel, donde duermen como reyes los Letona. Ya no caerá más polvo, ni chinches del techo, pensó doña Concha la primera noche que se encamó como María Antonieta.


    Las malas lenguas hablan de cuadros que no se ven, escondidos en la misteriosa estancia que cierra el segundo patio, allí junto al pozo. Dicen que don Ramón trae a los carpinteros desde los Humeros. La madera de barco es la mejor contra la humedad. El arte, la pintura, es muy delicado con las groserías de la intemperie.


    Sigue sonando la música de Antonio Linares, qué equilibrio más sencillo. Flora es una artesana hilando la música con sus dedos no tan doloridos. Eso tenía que haber hecho, tocar más el pianoforte. Ir como concertista a los mejores teatros del mundo, a los grandes salones de París, de Londres, de Viena. No resignarse a vivir en esta ciudad sin futuro. Más ahora que vuelve la fiebre amarilla como cuando era una niña. Se salvó de milagro Florita.


    No es zurda para tocar Flora. La música no es zurda ni diestra. Flora para sus manos, para la música. De la calle vienen voces, parece un tumulto. Tras los visillos del cierro contempla la pelea, una bronca entre los jóvenes.


    «Que viva el rey Fernando», dicen unos. «Que vivan los liberales», dicen otros.


    Hay intercambio de golpes, insultos, realistas, liberales, España es un país que siempre está discutiendo. A Flora, oculta, inmóvil, tras los blancos visillos, se le encoge el corazón. Un puñal plateado mata a un hombre guapo, hermoso, rebosante de vida. Ha sido un instante.


    Hay jóvenes que corren, que huyen. Los más valientes, pocos, persiguen al criminal. El asesino ya no está, visto, no visto, ¿por dónde habrá escapado?


    Flora gira la cabeza requerida por la mano enguantada. La sangre cae sobre la levita marrón. El hombre le pide silencio, el dedo índice sellando los labios. Flora de Letona cae, se desmaya, se deja morir en el frío mármol del suelo.


    La casa del abogado es luminosa. El sol de invierno cae sobre el patio, multiplica en sombras los arcos escarzanos. Flora repara en el tenue brillo que reflejan las columnas de jaspe que sostienen la arquería. Hay mucho lujo en la casa del licenciado Tous. Un hombre de bigote fino, engomado, imperial. La barba pequeña, recortada. El hombre que está en el cuadro que Flora contempla mientras sube la escalera de mármol.


    Dieciséis años de Flora, uno de los primeros bailes. El vestido de seda rosa, lisa, hasta los pies, bordada de tenues florecillas. Entonces se sentía bella, requerida, deseada. Flora atravesando el derroche de lámparas del salón. Una lluvia de luz sobre las mejillas sonrojadas, el escote más atrevido que nunca se pusiera. Los pechos palpitando de vida, los senos erectos de perplejidad ante la mirada de los varones.


    Doña Concha ya había decidido que a la niña había que sacarla de casa, pasearla por los salones. Enseñarla, mientras don Ramón hablaba con los próceres de la ciudad inigualable, antes, poco antes de que le abrieran de par en par las puertas a los franceses.


    —Sevilla nunca claudicará —decían los patricios, egregios los negros chaqués, ajustados, abotonados.


    No había velada que se preciara en la ciudad donde no apareciera en la puerta de la casa, más temprano que tarde, la berlina de cuatro caballos de los Letona. El pescante de hierro, la caja roja de madera, las capotas de cuero negro.


    Ha subido ya Flora al salón del estrado. Ya no se baila en la casa del abogado, ya no se baila en Sevilla. No están los tiempos para algazaras, si acaso boleras en algún café no muy recomendable para las señoras.


    Parece que fue ayer. El salón lleno, abarrotado. Los hombres alrededor, junto a los cortinajes de damasco. Las mujeres sentadas, los monederos y los cuadernos de baile en la mano. Don Ramón saludando a un señor mayor con un sombrero de copa alta en la mano.


    —El Ilustrísimo Señor don Francisco de Saavedra —le presentó su padre.


    Los dos hombres se fueron a hablar de sus cosas, de sus políticas, de sus artículos del periódico. Se les unieron otros, seis, siete hombres reunidos en torno a uno, el más importante. Suele ocurrir así.


    —El nombre definitivo es Compañía de Navegación del Guadalquivir —dijo Saavedra mientras una mujer gruesa cantaba una hermosa aria. Uno de los hombres, el más joven, es el licenciado Tous. Lleva una levita negra, elegante, de buen paño, el blanco lienzo de la camisa saliendo por los puños, impecablemente anudado el corbatín, negro con los bordes blancos.


    El licenciado Tous no la vio aquella noche, o quizás disimuló, aparentó no verla. Está enamorado de la joven Laura, la rubia melancólica que, sentada a lo lejos entre mujeres, observa a su prometido.


    Flora espera al abogado en el salón donde se bailaba. Junto al escritorio de gradería, sentada en un sillón de rejilla, estilo rococó.


    —No sé cómo agradecérselo, licenciado —dice Flora levantándose.


    Tous le pide que vuelva a sentarse. Trae en su mano papeles con sello cuarto, legales, en orden.


    —Estarás aquí en calidad de depósito —le dice mientras le acerca la orden firmada por el Excelentísimo Capitán General de las Andalucías.


    Flora escribe en un pliego blanco las pertenencias que ha traído en una bolsa negra. Poca cosa, cuatro trapos, ropa íntima, útiles de aseo…


    —Habrá que reclamar los demás bienes, la cama, armarios, mesa, sillas… —dice el licenciado Tous.


    A Flora le cuesta recordar la dote que aportó al casamiento. El dinero que puso su padre regateando con doña Concha. El ajuar, todavía hay ropa sin estrenar, sábanas vírgenes que sobrevivieron, indemnes, al incendio de ira en que se convirtió la cama de roble. Cada vestido, cada mueble, cada objeto es un pinchazo en el alma, una esquirla del fracaso.


    —Hemos pedido la separación de mesa, habitación y lecho —le dice el licenciado.


    —¿Y Lucía? —pregunta Flora.


    Flora está depositada como una maleta. Todavía pertenece a su marido hasta que la justicia militar decida si debe volver o no a casa a pedirle perdón, arrepentida. Al menos está recogida en una casa decente. Peor hubiera sido ir a un Beaterio, con las recogidas, las mujeres descarriadas.


    Ha envejecido mucho la mujer rubia melancólica desde que Flora la vio en el baile. No le favorece el algodón negro de su vestido. Demasiado oscuro para una mujer joven, si acaso roza los treinta años.


    —La trataremos como una más de la casa —dice el licenciado Tous a su mujer—. Ocúpate tú misma, querida, de instalarla.


    Flora recoge el hatillo del suelo, la sigue escaleras arriba, hasta la última planta.


    —Aquí estarás bien —le dice mientras golpea con fuerza las palmas de sus manos.


    La estancia está junto al lavadero. Flora percibe un olor de añiles, el viscoso perfume del jabón blando. Llegan las criadas con el alboroto de la juventud. Inclinan las rodillas, los delantales rozan el suelo de piedra.


    —A la orden, señora.


    Son jóvenes, muy jóvenes. Tampoco se les puede pedir más, están por la comida, el techo, lo servido por lo comido. Son analfabetas. La señora las enseña a escribir su nombre. Ana lo tiene más fácil, Pilar es un poco más complicado. También los números, que sepan contar reales para comprar, cuando van al mercado o donde los panaderos, que si no, las engañan.


    Ha recordado Flora el nombre de la mujer rubia melancólica. Parece triste, le da de frente el sol que entra por el ventanuco. Laura era el nombre que ponía en la invitación de boda que llegó a la casa de los Abades poco después del baile. Don Ramón dejó a su madre compuesta y con ganas de boda porque no soportaba la pedantería del licenciado Tous.


    Va a estar Flora como en casa pero dentro de un orden, Dios con todos y con cada uno. Comerá sola o con las criadas si tiene miedo al silencio que trae la soledad. Cuando haya visitas deberá encerrarse en su cuarto. No conviene dar pasto a las habladurías. Al fin y al cabo el resultado es un hombre que vive con dos mujeres.


    —No estás en una cárcel, estás en una casa decente que te recoge con misericordia —le dice Laura.


    «Doña Flora de Letona, mujer legítima de don Juan Ballester, teniente ilimitado de Infantería, con el respeto que debe, implora la notoria justificación de V.E.». No habla así Flora, aunque sea su letra. Copia la carta que le ha dejado el licenciado Tous.


    —Mejor con tu letra —le ha dicho. Tiene más fuerza el dolor escrito con su pulso, la tinta tiembla, incluso puede llorar, emborronarse.


    «Porque habiendo incoado demanda de divorcio contra el referido su marido en el Juzgado Excmo. Castrense por la sevicia del susodicho que cada vez ha experimentado con más fuerza como también de su infidencia».


    Ignora Flora el significado de algunas de las palabras que escribe pero quedan bien así. No son inocentes las palabras, valen lo que significan, de eso sabe mucho el licenciado Tous, siempre buscando la palabra exacta que le dé la razón en los litigios.


    Levanta la vista Flora, mira a su alrededor la desnuda estancia. Hay pocos muebles además de la mesa escritorio, un secreter de tapa abatible. Por el ventanuco entra luz blanca de invierno. Cierra Flora los verdes parteluces.


    «Cuando se preparaba a dar parte a V.E. de esta ocurrencia y de que quedaba a su disposición se presentó el ayudante don Pedro Blasco, con orden que dijo traía del Excelentísimo Gobernador de esta plaza para persuadirla de que se fuera con su marido».


    No entiende Flora el interés que tiene el señor Gobernador en que regrese con su marido. No piensa igual, menos mal, el Capitán General de las Andalucías, al que sigue escribiendo la instancia hasta que le duele la cabeza.


    Flora tiene miedo de que Juan Ballester siga merodeando, lo han visto las criadas, Ana y Pilar, acechando como un lobo. No fue difícil distraerlo. Ana, socarrona —qué guapo el militar, seguro que está casado— al tiempo que Pilar cuidaba la puerta de la casa del abogado en la Plazuela de la Merced. Ana se lo llevó después hacia el Patín de las Damas.


    Flora corrió hacia la calle de las Armas, calle arriba hasta la plaza del Duque de Medina. Luego tiró hacia las Costanillas. Sofocada, con pelos de bruja, tomó a sus dos hijos. Suerte que la madre del don Juan está sorda, no oye nada cuando se mete en la cocina.


    Ahora están dormidos sobre el colchón de lana. Ronca Juanito. La cama de nogal cruje cada vez que Lucía vuelve del sueño con un susto.


    —Mamá, tengo pesadillas.


    «Suplica que en tan críticas circunstancias se digne proteger a esta mujer desvalida haciéndole entender a su marido que se abstenga de pasar por la puerta de la casa donde se halle».


    —Mamá, tengo frío.


    «Así lo espera de la justificación de V.E.».


    —Mamá, tengo miedo.


    Juan Ballester es un hombre alto, fuerte de complexión. Robustos los hombros, los brazos, huesudas las manos con el dorso cubierto de vello. El bigote denso le cubre el labio superior. La piel morena aun en invierno, los ojos aceitunados, la mirada seductora. Mira bien el don Juan, ese es su fuerte con las mujeres.


    Ilusa Flora cuando pensaba que solo la miraría a ella toda la vida, al menos eso le prometía el teniente ilimitado en aquellas cartas tan apasionadas. Parece mentira que la misma persona sea capaz de escribir cosas tan hermosas. No imagino un futuro sin ti, le ponía en papel de infantería, desde el mismo escritorio, sencillo, madera de roble, de la sala de oficiales.


    Son austeros los militares, están acostumbrados a servir. No importa que la mesa tenga grietas, esté emborronada, aún sirve, hasta el final. Como los hombres sirven hasta que un día se desploman, entonces se acabó. Donde había una mesa hay que poner otra, donde había un soldado hay que poner otro.


    Parece mentira que le escribiera palabras tan afectuosas: mi vida, mi amor, tesoro, palabras cursis, corazoncito mío, palabras mentirosas, te querré siempre, hasta la muerte. Ahora no escribe palabras hermosas.


    «Don Juan Ballester, teniente de Infantería con licencia ilimitada en esta plaza, con el debido respeto expone». Moja el plumín, piensa, la mirada perdida en el armero de caoba, en las armas largas. Quizás fuera una de esas bayonetas con la que mató franceses.


    «Hace ya tres años que está viviendo con el mayor disgusto con su mujer. Una insubordinada que falta a los deberes de la casa. Una mujer sin juicio ocupada solo en juicios y diversiones».


    Tantos esfuerzos que había hecho su madre para que no se le notara la zurdera, la mano izquierda atada, detrás, a la espalda para evitar que escribiera con la mano del diablo. Le enseñó desde niña a coser con la derecha, a no abandonarse a la tentación de ver el mundo desde el lado izquierdo.


    «Valga el ejemplo de abandonarse en el uso de las manos para constatar la actitud de una mujer que ha perdido el norte dando mal ejemplo a sus hijos», sigue escribiendo el teniente.


    Tiene el don Juan el orgullo herido desde la tarde que no la encontró en casa a hora en la que debía estar en ella. No lo dudó. Sabía dónde estaba su legítima mujer, en la casa del abogado. Tonta de ella que en un arrebato de orgullo le amenazó con irse allí, en la plazuela de la Merced le faltó decir, a la casa de los siete balcones.


    Le escribe Juan Ballester al señor Gobernador militar. Un hombre sabe cuándo puede confiar en otro hombre. Hay secretos que se comparten al caer la tarde, allá en la mistelería de la Antonia. Qué buenas pupilas tiene, sanas, robustas, incansables. Dicen que allí viven mujeres de mala opinión. Eso dicen las envidiosas, las cotorras que le piden al señor Gobernador que cierre el comercio.


    —Allí se vende otra cosa además de mistela, se vende indecencia, señor.


    Allí se vende el frío sudor del vicio. Al caer la noche comienzan el alboroto, las palabras indecentes. Escándalos, pecados inconfesables aun para el más tolerante de los clérigos. En la mistelería de la Antonia hay uniformes militares. Otros uniformes, jóvenes de buena familia con levita que ponen en riesgo la salud de sus matrimonios, eso dice el doctor Arribas, siempre tan excéntrico. La noche los oculta. Dios no puede ver todos los pecados del mundo. Hay trasiegos en el corredor de la primera planta, ¿debe un hombre desnudo saludar marcialmente?


    «Fui a buscarla a la casa del abogado. Reconozco que para traerla con la aspereza que se merece y no con la amabilidad a la que está acostumbrada».


    Debe acabar de escribir el don Juan. No sobra el tiempo en el cuartel. Hay que instruir a los ilimitados. No ha de confiarse el buen patriota, los gabachos andan por ahí, en cualquier momento vuelven.


    «Y en el sentimiento que esta clase de negocios inspira a un hombre de principios delicados recurre el teniente. Esa mujer, en un descuido mío, se llevó a mis hijos».


    La lluvia arrecia. No es óbice para que esta tarde la instrucción sea en el patio. No deben los soldados tenerle miedo al agua. Juan Ballester, con buena caligrafía, escribe los últimos renglones del pedimento.


    «Se digne mandar a la expresada Flora de Letona a uno de los conventos de esta ciudad».


    Hay alboroto en las calles, es domingo de Quincuagésima. El Carnaval, que tan poco gustaba a los reyes Borbones, ha llegado a la ciudad. Flora recuerda el primer baile que bailó con el teniente en aquella casa principal.


    Iban todos disfrazados, hasta su padre. Un demonio rojo era don Ramón, doña Concha una modistilla y ella una bailarina con los pechos encogidos cuando el teniente la sacó a bailar. Juan Ballester iba vestido de bandolero, las patillas falsas, rojo el fajín, el pañuelo. Llevaba hasta el trabuco.


    Flora sentía las palpitaciones de su corazón, debajo de los pechos. No es más feliz un corazón porque vaya más rápido. Ahí lo decidió Flora, en ese baile.


    —Este es el hombre de mi vida, mamá —le dijo después a doña Concha.


    Mucho ha llovido desde entonces. Ahora Flora ve pasar a las gentes de los barrios, la gente baja la llama doña Concha, alborotando la ciudad. Van cantando, bebiendo, también las mujeres. Está muy feo que las mujeres empinen el codo, beber es cosa de hombres. Ahí van, las ve Flora desde el último balcón, gastándose bromas, estrellándose cascarones de huevos rellenos de polvo de talco en la cabeza.


    Hay que tener cuidado con los carnavales. Algunas de estas criaturas llevan la muerte enfundada en la media, una navaja sujeta en la liga. No será la primera vez que acaba alguno o alguna en la silla de los guapos, allá en el hospital de San Hermenegildo.


    A veces son querellas de amor las que abren las navajas, de celos. Aunque hay en el Sur una cierta irritabilidad natural que unida al vino, a que sople el viento solano, acaba con derramamiento de sangre, al menos eso le ha escrito Blanco White, en una de las cartas que le llegan a Flora desde que vive en casa del abogado.


    —¿Cómo se ha enterado el inglés que quieres divorciarte? —le ha preguntado el licenciado Tous.


    Ya no le gusta el Carnaval a Flora. Siente que la juventud ha pasado fugaz, una estrella errante, mientras cierra la algarabía con las puertas del balcón. Esta noche también habrá baile en casa de familia principal. Después de una buena cena, faisán, cerdo o mejor algún carnero criado en la Dehesa de Tabladilla, allá donde los Propios del Ayuntamiento.


    No siente Flora la libertad perdida para estas cosas, por nada del mundo iría esta noche a un baile de Carnaval. Necesita la libertad para otras cosas. Para estar sola, libre, con su hija Lucía. También con su hijo Juan, aunque el muy cretino prefiera estar con su padre.


    Flora contempla la mirada penetrante del abogado detrás de ella. Los velones refulgen en el espejo. Nota las manos varoniles sobre el vientre, por encima del lienzo fino de Irlanda. Las aparta de un manotazo.


    —No quiero amor. Tiene que entenderlo, señor licenciado.


    Tiene la niña los ojos negros de su madre, en miniatura, pintados, idénticos. Antes de la desavenencia, así llama el abogado del don Juan a los malos tratamientos, Flora se ocupaba de vestirla como una niña se merece. Alegre, con los colores claros. La cintura alta, la falda floreada, larga hasta los tobillos, no importa que se vean, es solo una niña. Alguna faja, algunos casquillos, a veces un bonete que le cubre la frente, los rizos negros.


    —¿Puede una hija ser igual a su madre? ¿Del mismo paño las hace Dios? —un día se lo preguntó al doctor Arribas. El facultativo no le contestó, estaría entretenido con otras cosas.


    Este hombre, qué excéntrico, siempre preguntándole cosas al universo. Como si todo pudiera explicarse con unas letras, con unos números. La ciencia es la ciencia, la religión es la religión.


    —No, Dios no se ocupa de dibujar dos rostros iguales —le contestó al fin.


    La justicia no tiene puertas. En la mañana llegó el alguacil Blasco con la orden de Capitanía.


    —Vuelvan los hijos con su padre —gritó.


    Lucía estaba aferrada a las piernas de su madre, la basquiña subida, se le veían las piernas a Flora, hasta las rodillas. La niña chillaba, la niña gritaba. Estaba poseída por el mismo demonio. Una hija a la que se pretende apartar de su madre no se aviene a razones. Patalea, con sus bracitos golpea el cuero del ayudante del alguacil, que la separa a la fuerza del regazo de la madre, el único lugar de la tierra donde para Lucía no hace frío.


    Los hombres son diferentes, los niños son distintos, qué desagradecido el Juanito. Parecía estar esperando que llegara la autoridad. Prefiere al padre, se parece a él, el mismo mentón prominente, los mismos ojos aceitunados.


    Levantó acta el alguacil, se llevó a los hijos ante la impotencia del licenciado Tous, que amenazaba con las palabras. Aquella misma noche escribió el licenciado Tous el pedimento, el recurso. No echó un ojo apenas, mientras la mujer rubia, melancólica, cuidaba de la huésped. Flora lo avisó, lo veía venir. ¿Dónde vas, Flora?


    —Me va a entrar una alferecía —dijo.


    No dio tiempo. Menos mal que el licenciado Tous la cogió al vuelo.


    —Mi vida, mi Lucía —dijo Flora contemplando borroso, dentro de una niebla, el barbado rostro del doctor Arribas.


    El doctor Arribas le cogió las manos, la tranquilizó. Suerte que vive cerca, a treinta pasos corridos por Ana y Pilar como si huyeran del fuego.


    —Un buen baño de agua caliente, una infusión con agua de borrajas. Luego a sudar, envuélvala en una manta de lana, para estas cosas es bueno sudar. Y sobre todo que no piense. Sí, no se extrañe, licenciado Tous, se puede morir uno de los pensamientos.


    Ramón de Letona tiene las sienes plateadas. Así llama él a las canas, al cabello envejecido que le crece delante de las orejas puntiagudas. Tiene la frente desnuda, alopecia llama él a la canónica calva que delata, tras la piel oscura, los robustos huesos del cráneo.


    La calvicie precoz de don Ramón es una afrenta que intenta paliar con la mejor colección de sombreros de copa alta de la ciudad: de fieltro atiesado, de piel de castor, de seda, negros, grises, de etiqueta, de ópera. Una fortuna en chisteras, de cuatro a cinco decenas, sin contar las que destruyó aconsejado por su amigo el doctor Arribas.


    —Ponerse un sombrero puede volver loco, tener alucinaciones como las de los santos hambrientos.


    Ramón de Letona no es alto pero tiene buen porte, el suficiente para que las levitas caigan rectas, almidonadas, sin dobleces. La misma anatomía que su hijo. Tiene su explicación. Lo sabe el doctor Arribas, que hace experimentos de genética, raros, indecentes. Contempla esperma de animales a través de su microscopio dorado.


    Doña Concha espera llorosa a don Ramón, sentada en el pequeño canapé, estampado de rosas, que hay en el patio. Los maceteros están entristecidos por el invierno aunque ya sea primavera. Algún pensamiento, prímulas, hiedras, costillas de Adán, plantas que doña Concha cuida con primor de monja.


    Le cuesta respirar, balbucea las palabras. Se quita las lágrimas con el mismo pañuelo con el que se cubre la cabeza en las iglesias. No cae, no repara en ello. El sofocón la aparta de la realidad de este mundo. Le duele el corazón, su niña, su Flora, las tres cuartas partes de su alma, depositada en casa decente, en casa del abogado.


    Mira que se lo advirtió a Florita.


    —Los trapos sucios se lavan en casa. Las mujeres están hechas para aguantar. Si tienen que aguantar, aguantan. Siempre ha sido así de toda la vida de Dios, y tú, Flora, Florita, no vas a cambiar ahora el mundo.


    Don Ramón no dice nada, no habla, no llora. Lógico que su hija pida lo que las frías leyes llaman disolución del vínculo. ¿Cómo se puede dormir al lado del hombre que te ha azotado con los ojos del demonio? ¿Cómo se puede comer frente al asesino de tus sueños?


    Maldito sea el teniente ilimitado, malditos sean sus muertos, dice don Ramón sin mover los labios. Te ayudaré a ser libre, piensa mientras se quita el sombrero de paseo. No olvida don Ramón. Hay cicatrices que pican como alacranes. No olvida el gran error de su vida. La infausta tarde en la que le dijo a su hija: en ti no merece la pena invertir, eres una niña. Si Flora hubiera estudiado quizás le hubiera ahorrado muchos golpes, mucha humillación, mucha pena.


    —Pero habla, di algo. Míralo. Depositan a su hija en casa de un hombre casado y ni se inmuta, como si no fuera con él, míralo el pazguato —le dice doña Concha secándose las lágrimas con el pañuelo de las misas.


    No hacía ni quince días que se fueron los franceses. Don Ramón desayunaba té, pan tierno, huevos pasados por agua. El Diario del Gobierno de Sevilla traía noticias de Cádiz, el periódico solo trae noticias de Cádiz.


    Los quevedos de don Ramón cayeron al suelo, dos aros chapados en oro. Su corazón se aceleraba, un trote de caballo que viene desde la lejanía. Qué mala sangre tienen los delatores. Tras una guerra siempre hay chivatos, soplones, que salen de su guarida. Los topos no son ciegos, señalan, apuntan con el dedo índice. El Diario del Gobierno de Sevilla pedía al público sevillano, al respetable, que informaran cuantos tuviesen algún conocimiento del acusado. Pedía pelos y señales de la actuación de don Ramón de Letona durante la ocupación francesa.


    —Esto te pasa, Ramón, por leer hasta las letras más pequeñas del periódico. Haz como yo, hijo, con leer la primera página, el santoral y dónde están las tropas de Napoleón, tengo bastante —le dijo doña Concha.


    Suerte hubo, no se rompieron las lentes. Sin ellas el mundo es para don Ramón neblina, un algodón deshilachado. Suerte hubo, se detuvo el caballo que trotaba dentro de su corazón. Ramón de Letona tiene que defenderse como un gato panza arriba. Esto no puede ser la Inquisición de los civiles. Defenderse con la nueva ideología legal, con las normas judiciales recién estrenadas por la nueva Constitución. No te puedes enterar por un periódico, eso es un atropello.


    No le caía bien a don Ramón el licenciado Tous, altanero, pedante, pretencioso, por ello no fue a su boda. No le caía bien aun cuando llamó a la puerta intermedia, no tiene cancela la casa de los siete balcones.


    Sevilla, tras los franceses, era una ciudad derribada, escombros en las calles, broza, piedra, hierbajos. Las almas también tenían cascotes, estaba triste la ciudad augusta. Las tropas aliadas usaron como cuarteles los mismos cenobios que habían ocupado los franceses. Los buenos patriotas deben contribuir a la defensa militar. Los franceses pueden regresar en cualquier momento.


    «No quiero alimentar a más soldados», escucharon decir a don Ramón. Ahí empezó la traca, la mentira es un hilo que se enreda cuando va de boca en boca. Ramón de Letona es un afrancesado que no quiere alimentar a los soldados. Por no hablar de los negocios que hizo con los gabachos. Ganó mucho dinero con las latas de conserva.


    Flora era, entonces, una hermosa joven que aún no había ido a los bailes. Una soñadora resignada en la tienda de ultramarinos que su padre le había puesto porque en ella no merecía la pena invertir en estudios. En la trastienda, don Ramón fabricaba latas de conserva, un pedazo oblongo de hojalata, soldado por los extremos con forma de cilindro. Luego las hervía con alimentos en su interior y las sellaba con una gota de plomo fundido.


    El resultado era excelente. La comida, la carne, el pescado, se mantenían sin perder sabor, ni olor. Parecía un milagro. La buena alimentación es primordial en las guerras, mantiene la moral de las tropas, evita las enfermedades. Napoleón lo sabía bien, un ejército viaja en su estómago. Más soldados mataron el escorbuto y el hambre que la guerrilla española.


    —El gabacho no era tan malo, vete a saber si con su hermano aquí no nos hubiera ido mejor —escucharon decir a don Ramón en el café de la calle Génova.


    Don Ramón buscaba socios, alguien con capital, con dinero. El futuro de las Andalucías no está en el campo, siempre dependiendo de las lluvias, del sol, de las sequías. El porvenir está en la industria, en el progreso, en las ideas originales como las latas de conserva. No encontraba socios don Ramón, no los encontraría. Solo le escuchaban los franceses.


    Lo recibió el licenciado Tous en la sala de recibir allá en la casa de los siete balcones, el gesto serio, adusto, de la arrogancia. No olvida el desdén de don Ramón el día de su boda. Luego le hizo pasar a su despacho, tras atravesar el antiguo salón de baile.


    El abogado se interesó por el caso. Quiere ayudarlo a pesar de todo, tal vez sea la manera de atraer a Flora.


    —La clave está en los testigos —le dijo el abogado, de pie, de espaldas a la estantería llena de libros, de códices—. Su encantadora esposa, su hermosa hija, su discreto hijo, la servidumbre…


    Luego, el licenciado Tous escribió una lista con los testigos de fuera de la familia. Cuatro, cinco, seis nombres, siete hombres que se reunían en los bailes a hablar de sus cosas, de sus negocios, de sus políticas. La Compañía de Navegación del Guadalquivir, Francisco de Saavedra, el último de los siete nombres que apunta el abogado.


    Escribe el abogado con letra hinchada, ampulosa, se escribe como se es. «No se encontrará ni un atisbo de colaboración con los invasores». No es cooperación hacer negocios. El comercio tiene sus leyes internacionales, sus acuerdos. El comercio no piensa, solo vende. Don Ramón siempre fue un patriota, un hombre de negocios, que tuvo, como todos, que adaptarse a la circunstancias. ¿O es la vida otra cosa que adaptarse a las circunstancias?


    —¿Cómo se nos ha podido olvidar el doctor Arribas? —le preguntó días después el abogado.


    La luz blanquecina de la tarde se filtraba por uno de los siete balcones, el más alejado del portón de madera labrada, con el escudo familiar arriba. Título comprado acaso a un caballero veinticuatro.


    —Pensándolo bien, quizás mejor que no testimonie el facultativo, también está señalado —le dijo después el licenciado Tous.


    El doctor Arribas, otro afrancesado partidario de sacar a los muertos de las iglesias. No es ateo ni tan siquiera escéptico ese joven, ya lo va siendo menos, de largo cabello airado, la barba luenga, puntillosos ojos miopes detrás del monóculo de plata, la leontina en el bolsillo derecho de su chaleco de rayas.


    Así va por el hospital de la Sangre, con su blanco batón hasta los tobillos, el pelo recogido como una mujer, es más higiénico. El corbatín desaliñado, como lord Byron, a quien trató en Sevilla de una indisposición de amores. Se había enamorado de una mujer casada que no le correspondió, juró volver a por ella.


    Lord Byron quedó tan afectado que rechazó las frondosas proposiciones de Josefa, su hospedera, que pretendía despedirse del mundo con él antes de casarse, para toda la vida, con un oficial del ejército español. Para el poeta inglés, aquella noche no había otra mujer en la tierra más que la hermosa casada que había conocido en la tienda «El guante rojo».


    El doctor Arribas pretende acabar con el hacinamiento de los pacientes sin camas, en el suelo, sin techo, en los jardines. Las guerras dejan muchos soldados medio muertos, muchos soldados medio vivos. ¿Cómo puede dejarse solo un ala del hospital para los pacientes que no son soldados? Hombres y mujeres que enferman, a veces mueren, mientras su lugar lo ocupan militares que no son de esta tierra.


    No debemos olvidar que se negó a ir a la batalla del puente de Barcas, un cobarde el Arribas. «Los médicos tienen que ser valientes con la sangre de la paz, no con la sangre de la guerra», se defiende el doctor Arribas. También moría la gente dentro del hospital, en aquella época en Sevilla se moría en todos los sitios.


    Caía la tarde. Tenía mala cara el abogado con las velas encendidas, pálida la piel, ojeras alargadas. Duerme poco el licenciado Tous, quizás ame demasiado.


    —No es para hablar del doctor Arribas para lo que le he llamado —le dijo alzando la voz, frunciendo el entrecejo.


    En una lista fue escribiendo, uno a uno, iscariotes, hijos de mala madre, esa mosquita muerta, ese imbécil, ese canalla también, los miserables nombres de los delatores.


    —En justicia se llaman testigos —dijo el abogado.


    Don Ramón hace ademán de levantarse. Busca con la vista el sombrero de copa de fieltro negro. Ha olvidado dónde lo dejó. Tiene razón doña Concha, que le da rabos de pasa para la memoria.


    —Espere. Una cosa más. Convendría, para disipar dudas, que se presentara a procurador del Ayuntamiento —le dijo el licenciado—. Se pide un expediente de purificación y asunto concluido, lo demás corre de mi parte.


    No sabe don Ramón cómo habrá de pagarle al abogado. Está arruinado, Soult, maldita sea su estampa, se llevó los cuadros, la carne conservada, los ahorros, el porvenir.


    —No se preocupe por esos asuntos, don Ramón. Convendría, por cierto, que su esposa y su hija estuvieran al tanto de todos estos asuntos —le tranquilizó el licenciado Tous.


    No estuvo presente don Ramón en los regocijos de la liberación de los franceses.


    —No se deje ver mucho— le aconsejó el licenciado Tous días después de que el mariscal Cruz de Mourgeon, con la ayuda de los ingleses, entrara en la ciudad.


    Bien que le hubiera gustado asistir a la proclamación de la Constitución legítima de las Españas. Se aplaudió mucho a la Pepa en la plaza de San Francisco. Se leyeron las leyes una a una por el secretario del Ayuntamiento. Allá donde las Casas consistoriales, arriba, en un tablado a cubierto del pendón municipal. De allí marchó la comitiva hacia la Catedral, por las calles de Vizcaíno y de la Mar hasta el Patio de Banderas del Alcázar donde se repitió lectura. Bien que le hubiera gustado asistir a don Ramón. Hay días que pasan a la historia.


    Poco después ordenó el jefe político que se jurara la Constitución en las iglesias, durante las misas. Primero el cabildo eclesiástico en la Metropolitana, luego en San Roque, San Andrés, Omnium Sanctorum, San Marcos, Santa Ana, en la Colegiata del Salvador, en la parroquia del Sagrario.


    Doña Concha estaba indignada, ¿qué es eso de meter las políticas en las iglesias? Leer las leyes antes del ofertorio. El cura hablando de los hombres antes que de Dios, eso es idolatría.


    Repiques de campanas, salvas de artillería, en honor del rey legítimo Fernando VII, ese felón. Nunca perdonará doña Concha lo mal que se comportó con su padre, ese rey bobalicón pero buena persona. Peores eran Godoy y la reina, la María Luisa de Parma, con esa cara de no enterarse de nada. Una reina española no hace las cosas de esa manera. Hasta lady Holland se dio cuenta de que uno de sus hijos tiene toda la cara del Godoy. Ella mismo se lo contó a doña Concha una de las veces que estuvo en Sevilla. Tampoco se fía mucho doña Concha de la inglesa. Aunque se haya vuelto a casar, no deja de ser una mujer divorciada.


    «Vivan los sevillanos y el general Cruz, mueran los franceses y el mariscal Soult», cantaba el pueblo en la feria de Santiponce. En las calles, en las plazas de Sevilla, la gente cantaba seguidillas que se bailaban con una revolera en las manos, doblando las rodillas.


    La gente, entonces, estaba eufórica. Había fiebre de placer, luminarias en los balcones abiertos, repiques en los mil campanarios de la ciudad, música de viento, salidas solemnes de rosarios.


    Ni siquiera fue don Ramón a las corridas de toros que se celebraron en honor de las tropas aliadas. Pocas cosas hay en este mundo que puedan gustarle más que una buena corrida de toros punteros, allá en el Arenal, junto al río que no va a ninguna parte.


    En la plaza medio construida, tiene asiento reservado para él y para doña Concha, que va muy poco. Le dan pena los morlacos heridos que vomitan sangre. Doña Concha prefiere el teatro, que si mata lo hace de mentira, con la palabra.


    Don Ramón va a los toros con su hijo, el hermano de Flora, a la plaza a medio construir. Luego fuman puros mientras abajo en la arena dos toreros se juegan la vida. Calzón y coleto de ante, correón ceñido, mangas de terciopelo negro para resistir las cornadas. Juan León, el «Leoncillo», liberal, Antonio Ruiz, el «Sombrerero», absolutista. Uno lleva largas patillas, el otro, bien afeitado. En España se discute de política hasta delante de un toro. Eso sí, los dos esperan al morlaco cara a cara, a pie firme para matarlo cuerpo a cuerpo, a eso lo llaman estoquear.


    Dos meses estuvo encerrado don Ramón, preso en su propia casa, donde iba a verlo Flora. Ya tenía la mirada triste.


    —¿Qué te ocurre, Flora?


    —Nada, padre, estoy preocupada por usted. Súbase a la azotea, que le dé un poco el sol, está usted muy pálido.


    No se fiaba don Ramón de las balas perdidas. No se fiaba don Ramón del aire libre de las azoteas. Prefería estar así, oculto, desaparecido, aunque su piel fuera cogiendo el color de los pájaros cautivos.

  


  
    CAPÍTULO II


    LA FELICIDAD DE LA PIEL


    La ciudad está sucia. Más desde que se fueron los franceses, las cosas como son. La limpieza es deficiente. Media Sevilla es escombro, basura, por San Julián, por Santa Marina, allá lejos en la Vega de Triana. Hay suciedad en las casas, en los viñedos, en las huertas, en las calles polvorientas, en las calles empedradas.


    Intuye bien el doctor Arribas, no lo ponen los libros de medicina, que con la suciedad vienen las enfermedades. No para de redactar informes con el arquitecto municipal. Dos voces clamando en el desierto.


    El clima atmosférico de Sevilla, las aguas subterráneas, las cloacas. ¿Por qué se contamina el río? ¿Dónde van las aguas sucias? La fábrica de cervezas de la calle de la Palma despide exhalaciones pútridas. El bacalao crea moho en los almacenes. A las cigarreras se les dilatan las pupilas, se les congestionan los vasos sanguíneos del iris, de la retina. Oftalmia, llama el doctor Arribas a esta enfermedad. Además, las tabaqueras tienen nicotina en la sangre, en la orina. Lo han visto en París, donde tienen buenos microscopios con los que mirar el mundo interior. No es buena la nicotina para los fetos, a veces nacen muertos, de las cigarreras.


    De estas cosas tratan los informes, los documentos que luego nadie lee, allí en el Ayuntamiento donde los próceres se ocupan más de hablar de las políticas. De discusiones, que si las Cortes de Cádiz dirán, que si esperemos a ver qué deciden las Cortes.


    Viva la libertad, muera la libertad, mientras están sucias las escuelas públicas, las escuelas privadas, las casas de recogimiento de las niñas. Hay que limpiar los baños públicos, depurar las aguas sucias que suben calle arriba por los husillos. La gente sucia se muere antes. Hay que limpiar la ciudad de miasmas, las casas de los pobres, los corrales de vecinos. Hasta la mistelería de la Antonia. Hay que limpiar, si me apura, que nadie se ofenda, hasta los conventos.


    El ayudante de campo del mariscal Cruz lo puso muy clarito. Es obligatorio entregar en la Real Maestranza de Artillería todos los efectos de guerra que dejaron los franceses antes de huir. Incluido el ganado de tiro, el ganado de carga, toda la intendencia que dejó atrás el miedo.


    ¿Debe entregar don Ramón las latas de conserva? Están escondidas en el viejo almacén de la Puerta de la Carne, doscientas, trescientas latas no más, que no se llevaron los soldados de Napoleón.


    —Es peligroso que encuentren las latas —le dijo el licenciado Tous.


    Da pena tirar como forraje tanta carne buena de ternera, de macho cabrío, comprada en el Mercado, fuera de las murallas, frente al arquillo de la Puerta de la Carne. También en las Carnicerías, junto al viejo mercado moro de la Alcaicería, en los pequeños puestos que rodean el patio central porticado.


    Cierto es que don Ramón mezcló la carne con un poco de casquería, ¿quién se iba a dar cuenta? No hay gustos en la guerra, solo hambre animal. Despojos que compraba en la Odrería, junto a los mesones que venden un vino rojo, fuerte. No pudo contratar don Ramón a ningún lacayo, ni siquiera al cochero, menudo es Leonardo para guardar los secretos. Menos mal que le ayudaron Angustias y María. ¿Dónde tirar doscientas, trescientas latas de conserva de carne sin que se entere el cochero que las lleva en el faetón de carga? Un baúl lacrado con fuego tiene el peso de todos los pecados del infierno.


    —No preguntes más, Leonardo, llévalo a la finca y lo tiras al pozo ciego. Luego lo entierras en cal viva. No preguntes más, Leonardo, que te vas a morir preguntando —le dijo don Ramón.


    Don Ramón fue elegido procurador síndico de la ciudad en la parroquia del Sagrario. Tuvo antes que demostrar que lleva la sangre limpia, pura, inmaculada, de los españoles. España es una nación que cada cierto tiempo, ponle tres, cuatro siglos, se limpia la sangre, se purifica, se depura. Ni una gota de sangre gabacha, mueran los afrancesados, mueran los cobardes.


    Días después Flora no se atrevió a decirle nada a su padre, lo veía tan enojado. Padre, el don Juan me da malos tratamientos. ¿Debo poner una demanda de divorcio, padre? ¿Ante el Tribunal Eclesiástico? ¿Ante el Tribunal Militar? ¿No es una causa justa, suficiente, que tu marido te apalee como un perro y a las dos horas te pida el amor?


    Nada de eso pudo preguntarle Flora, viendo cómo su padre tragaba la saliva de la rabia, parecía envenenado. Lo había ordenado el jefe político: «Don Ramón de Letona no podrá ocupar su cargo de procurador síndico de la ciudad de Sevilla hasta que no se resuelva el consiguiente expediente de purificación».


    Hay poca poesía en los edictos municipales, poca rima. España es un país lleno de papeles escritos, no quedan sitios, casones, palacios, donde guardarlos. Todo lo que se necesita es un papel de cuarto que afirme que don Ramón de Letona, bajo ningún concepto, participó de la francesada. Confiemos en el licenciado Tous, que en Sevilla tiene mano.


    Un hombre pendiente de un papel que lo redima no hubiera comprendido las preguntas de su hija, su dolor. O peor todavía si le hubiera contestado como doña Concha, su madre.


    —Es muy difícil que te concedan el divorcio. Las mujeres que se atreven a separarse están mal vistas, quedan marcadas como rebeldes. Nadie las mira ya bien, ni los hombres, ni las mujeres.


    Don Ramón de Letona no había hecho más que cumplir con su deber, violentando sus verdaderos sentimientos. Fueron coacciones, necesidades perentorias, en todo caso, aludía en el pedimento el abogado. Comportamientos que pudieran parecer colaboración pero que en realidad eran instinto de supervivencia, condición a la que todo ser humano tiene derecho.


    Logró el licenciado Tous que los papeles salieran del Ayuntamiento, del ámbito del síndico. Ahora la justicia corresponde al juez de Primera Instancia, a quien recurrió el abogado.


    Su defendido nunca recibió empleo ni honores del gobierno intruso. Además, no es militar, por lo que no pudo obligar a nuestros patriotas soldados a obedecer a los franceses. Se juzga por lo tanto conducta civil, que no militar. Estas razones aludió el licenciado Tous en su escrito después de resaltar el cumplimiento del deber como único norte de su conducta: observada en medio de las bayonetas, en unos tiempos en que todo derecho era violado, toda ley escarnecida.


    Escribe bien el abogado, los términos precisos, adecuados. De una palabra precisa depende la libertad de un hombre. Con una palabra adecuada se puede rescatar a un hombre de la miseria.


    Con palabras exactas, el licenciado Tous consiguió que el certificado de purificación de don Ramón fuera estimado en la Real Audiencia. La de los grandes ventanales, las abismales escaleras, los altos pasillos flanqueados de cuadros. Ninguno de Goya. Galerías por las que pasean hombres con ropilla, calzas, medias, chapines, de negro, todo de negro, oscura también la capa. Solo los magistrados más importantes llevan togas, garnachas como las llama don Ramón, que sabe nombrar bien las cosas.


    Estos hombres de negro hacen oídos sordos a lo que dice el cabildo secular aunque lean el Diario del Gobierno de Sevilla, donde se publicara la cobarde delación sin firma. Tampoco se dejan influir mucho por lo que opina el cabildo eclesiástico cuando leen El Fanal, donde también lo acusó un párroco sin nombre. Estos hombres de negro son más conciliadores, menos acalorados.


    Acababa de recibir la buena noticia el licenciado Tous: su defendido recibirá el certificado de purificación. Estaba satisfecho. Recibe el aviso del mayordomo, la visita inesperada, no pedida.


    ¡Cuánto se parece a su padre el hermano de Flora! El mentón prominente, los labios gruesos, exacto el dibujo del cráneo. Hay padres que tienen hijos que son espejos. Los mismos ojos, saltones, huidizos, el mismo gesto al guardar la leontina. Idéntica la solemne forma de caminar, recto el robusto tronco. Doña Concha piensa que es una lástima que no les acompañe la estatura.


    —Disculpe me haya presentado sin previa demanda pero urgen los plazos.


    También quiere ser purificado el hermano de Flora. No está de más tener el certificado, por si alguien lo pide.


    —He pensado que nadie mejor que usted, licenciado. Mi madre le tiene en especial estima, aunque no pudiera asistir a su boda por culpa de mi padre. Por cierto, le pediría discreción. No debe enterarse de mi visita, bastante tiene él con sus problemas.


    No es que necesite el certificado. Todo el mundo sabe que él es un buen patriota, un partidario acérrimo de Fernando VII. Que pregunten en el café de Génova. El hermano de Flora no necesita el certificado para aspirar a algún cargo público, realizar negocios o cobrar deudas del Estado.


    —Ni tan siquiera, créame, licenciado, para cobrar una herencia.


    No se entera Flora de la purificación de su padre. Está limpio ahora don Ramón. Lo dice un papel, no colaboró con la francesada. Los papeles en clase de rico no mienten, otra cosa son los papeles en clase de pobre.


    El licenciado Tous lee el periódico. Los anteojos dorados, las lentes cóncavas para la miopía sobre la redonda mesa de caoba. No ve bien el mundo desde lejos. De cerca todo se aclara.


    El abogado dobla las páginas del periódico. Cuatro páginas que hablan de la guerra, del ejército napoleónico, de los acuerdos de las juntas provinciales, de las disposiciones legales de las Cortes de Cádiz. Hasta poemas trae el periódico.


    —¿Puedes avisar a la huésped, querida?


    Así llama el licenciado Tous a Flora, la huésped. Una persona que se aloja en su casa, por no llamar las cosas por su nombre. La hospedada, la pensionista, la llama por no llamar las cosas por su nombre. Por no tener el valor de llamarla la mujer retenida, mejor quizás, la mujer depositada. La verdad empieza pronunciando el nombre verdadero de las cosas.


    Se ha convertido Laura en una matrona oscura, silenciosa. Aquella belleza, la mujer rubia melancólica, de atosigantes ojos verdes, apenas habla. Obedece, pasa las tardes de primavera recluida. Allí, detrás de las barandillas, sobre la tarima de recia madera. Rodeada de cojines, almohadas, taburetes, sillas bajas. Cose, borda a la luz de un quinqué de opalina, blanco, las rosas de pitiminí pintadas con primoroso detalle. Allí, en el estrado, pasa las tardes rodeada de terciopelos, con sus labores de aguja, debajo de un óleo gigante de la Inmaculada Concepción, sin pecado concebida.


    Laura no echa de menos la vida de fuera. Ella ya cumplió, le dio dos varones al licenciado Tous, de los que ahora se encargan las criadas. Siete y cinco años, la misma edad que los hijos de Flora de Letona. Qué casualidad, Laura y ella tuvieron el mismo tiempo de goce, fecundaron a la vez. No, no echa de menos Laura la vida que pasa fuera del estrado. Ella ya cumplió. Ahora queda, si acaso, prepararse para la vida eterna, mantenerse virtuosa hasta en el pensamiento.


    Qué importa si en la noche hay ruidos, fantasmas que recorren los pasillos. Pasos apresurados, algunas risas ahogadas. Si acaso, la duda de si será Pilar, si será Ana la lagartona, o quizás las dos, las alternará el licenciado Tous en el lecho adúltero. Las risas en la noche son cosa de fantasmas, ya se lo dijo don Onofre, la casa está habitada y no sanará hasta que él la purifique con agua bendita.


    No quiere ni pensar Laura, mientras sube los peldaños de la escalera, que la huésped se entienda con su marido. Si no, a qué tanto interés del licenciado por depositarla en casa. No seas tonta, Laura, el licenciado Tous tiene buen corazón. Lo que no quiere es que la huésped acabe en un Beaterio. Allí con las mujeres recogidas, con las descarriadas, con las mujeres que han preferido, para esta vida, el placer al buen comportamiento.


    Flora le abre la puerta, sobre la cama un libro abierto, una novela, las vidas inventadas no existen.


    —Te espera el señor en el salón del estrado —le dice Laura mirando, no puede remediarlo, el escote del jubón tan atrevido.


    No necesitan las mujeres hablar para entenderse. Flora se cubre con un blanco pañuelo de tres picos, se alisa la negra basquiña, cuida de no enseñar los tobillos, está dispuesta.


    —¿Qué sabes de tus hijos? —pregunta Laura mientras bajan los relucientes peldaños de mármol.


    —Nada —contesta Flora.


    No se ha recuperado Flora del ataque de la alferecía. Otras veces sí, uno, dos días en cama y como nueva. Ahora no.


    —¿Qué me pasa? —le pregunta angustiada al doctor Arribas, que la visita con la fría presencia del licenciado Tous.


    Tiene Flora miedo a morir, a desaparecer. Bien está creer en la resurrección de los muertos pero hasta que eso ocurra se tiene miedo. Pánico a no ser nada, a que de un momento a otro las cosas, todas las cosas, desparezcan. No sabe el facultativo por qué Flora no se recupera, no se levanta. Diez, doce días quizás, lleva en cama, desde que le diera el soponcio, desde que en nombre de las leyes le quitaran a Lucía, su hija.


    —Tengo un dolor grande en el pecho —dice Flora.


    Fuera, en la calle, espera el alguacil, otra vez Pedro Crespo, sentado dentro del coche de cuatro caballos de Juan Ballester. La puerta abierta, la mano derecha en la manija, impaciente, fuera en el negro pescante el cochero presto. Siguen las órdenes del juez auditor, que ha anulado el acuerdo que logró el licenciado Tous con el licenciado Luna, el abogado del don Juan. La hija con la madre, el hijo con su padre. Mientras esté depositada, una mujer deja de ser madre, eso escribió el juez auditor en el auto. Por eso se llevaron a Lucía en el mismo coche de caballos que ahora espera a la puerta de los siete balcones.


    La gente es curiosa, se arremolina a la puerta. Si no sabe la verdad se la inventa. Un ataque de celos, el abogado vive con dos mujeres, amén de las criadas. La mujer nueva enfermó de un ataque de celos. Está tan enamorada del licenciado que hasta dejó a su marido y a los hijos. Todo eso dice la gente a la puerta de la casa del licenciado Tous, donde la mujer nueva se hace la enferma.


    «Procédase a confirmar el depósito formal de doña Flora de Letona en el Beaterio de San Antonio», ha ordenado el juez auditor. El licenciado Tous ha renunciado a su depósito sin dar explicaciones. Ya no la quiere en su casa. Los hombres son así, de pronto cambian de opinión. Luego, se quejan de las habladurías.


    Se encierra a las mujeres criminales, si acaso a las pobrecitas locas que han perdido la cabeza, o a las arrepentidas de sus vicios. Flora es una enferma, solo muerta irá al Beaterio. Le duele de verdad el pecho. La traición es un puñal que atraviesa las costillas.


    No cree Pedro Blasco al doctor Arribas. Flora de Letona no está para traslados, se pone en juego su vida. Además del dolor en el pecho tiene calenturas, está atacada del sistema nervioso, lo que agrava su padecimiento.


    El alguacil baja del coche.


    —No puede ver a la enferma —protesta el doctor Arribas subiendo las escaleras—, no puede violar la intimidad de una mujer.


    No para el alguacil hasta la puerta entreabierta, desde la que contempla en el lecho a una mujer con la respiración entrecortada. Tiene Flora asida la mano izquierda a una mujer rubia que le limpia la frente.


    —Hay que buscar a otro galeno que nos diga la verdad, bien podría valer Juan Guillén, el profesor de Medicina —dice Crespo, bajando los refulgentes peldaños de mármol.


    El profesor Guillén no vive lejos. Allá en la calle de las Armas, pasado el cerco de la Puerta de Goles. En una de las viejas casas de los balcones de palo, la del escudo nobiliario.


    La noche cae, lino negro sobre el patio de la casa de los siete balcones. Cerrado está el despacho del licenciado Tous, ¿dónde estará el abogado?, inaccesible, hermético el gabinete.


    Tiene que escribir el profesor Guillén en el claustro, en una mesa improvisada por Laura en una esquina de la arcada. «Constato que Flora de Letona ha tenido un accidente combustivo». Escribe bien el profesor Guillén, casi como un lírico. Un literato de esos que pasan hambre de pan y gloria en los cafés. «Podría perjudicarle a la enferma el traslado, el sacarla en este momento. No solo por la intemperie del día sino por lo agitado de su espíritu».


    —Con una batalla no se gana una guerra, Flora —le dice el doctor Arribas a su paciente—. Habrá que seguir luchando, ser mujer no puede ser una enfermedad.


    Va volviendo en sí Flora. Cuando enferma, sale de sí, luego regresa, su cuerpo la vuelve a acoger, hija pródiga de sí misma, qué extraña es a veces la vida. Cuando se va, Flora no piensa, cuando vuelve en sí, ese es el problema. ¿Dónde te habrás metido, lechuguino, presumido, figurín, pisaverde?


    —Habrá que seguir luchando —escucha Flora.


    Los ojos se cierran, es lo mejor del sueño: que todos desaparecen.


    —Entre tú y yo, la culpa la tienen los Borbones, el bobalicón de Carlos IV y la larga de la María Luisa de Parma. Bien lista que es. Lo tiene todo, el marido distraído, siempre cazando mientras le crecen los cuernos. Hija, no me gusta hablar así pero la verdad es la verdad, todo el mundo sabe que la de Parma se trajina al Godoy y a alguno más.


    De estas cosas habla doña Concha con su amiga la marquesa, cien kilos de nobleza, enjoyada hasta los ojos. Doña Carmen es buena y piadosa. Otras con mucho menos abolengo no paran de presumir. Es de misa diaria. De buena gana acompañaría a doña Concha a rezar ante los retablos si no fuera porque le pesan las carnes. Se sofoca, se asfixia. La debería examinar el doctor Arribas. No quiere, porque no le gustan los hombres excéntricos. Aunque a veces, lo mejor es preguntar a los hombres raros.


    Doña Carmen está melancólica, se le viene el espíritu abajo, se pasa días enteros llorando. Hay quien dice que está así desde que el petimetre dejó de cortejarla. La asistía en su tocador, le daba consejos de belleza, le traía regalos, la acompañaba a la iglesia, incluso al teatro, a la ópera.


    —Claro que se acostumbró a tanta lisonja. Yo no quiero ir más allá, pero para mí que el marido la tenía aburrida y el cortejador al menos la hacía reír. ¿Cómo se llamaba?, ¡ay, Dios!, la memoria, eso es, se llamaba Faustino, que digo yo, hija, tenía más nombre de mayordomo que de amante. ¿Dónde estará? ¿A dónde se fue el Faustino?


    De estas cosas habla doña Concha con su amiga la duquesa, menudita, guapa, más libertina. Le gustan poco las iglesias a doña Milagros. También tuvo sus petimetres. Poco le duraban. Será porque los obligaba por las mañanas a tomar el chocolate, por las tardes a los paseos, por las noches a jugar un mediator o una malilla.


    Doña Milagros era muy exigente con los petimetres. Exigía que la proveyeran de las flores exquisitas que daba el tiempo, que su cortejador indagara en los mercados de la moda. Ella, tan pequeñita, tan sutil, tan poca cosa, tenía que ser la primera en mostrar el primoroso sombrero, el extravagante abanico que venía del extranjero.


    A la señora marquesa y a la señora duquesa les gusta mucho el teatro. No se pierden una con doña Concha. Sobre todo si la obra es de su adorado Moratín.


    No es prudente que una madre sea alcahueta de su propia hija, que le procure amores. No pudo evitarlo doña Concha. Veía atractivo al teniente, guapo no es, apropiado para su hija aunque le doblara la edad. Los años no son problema hasta que empiezan a serlo, que se lo digan a ella.


    La primera vez que lo vio fue en la parroquia del Sagrario, esa iglesia que tanto se parece a la capilla del hospital de la Sangre. No es buen sitio un templo para los devaneos. Flora estaba absorta en sus cosas, ¿en qué puede pensar una niña de quince años mientras simula escuchar, con mucha devoción, las palabras de don Onofre?


    A su lado, doña Concha repetía los latines. Una cotorra piadosa vista desde fuera, ora pro nobis, ora pro nobis. El pañuelo bordado en la mano, achis, achis, puñetas con estos fríos de invierno. Se le cayó el pañuelo de la mano, cógelo bien, alma de cántaro, qué vergüenza, mamá, achís, achís. Al hombre no le importó llenarse las manos de mocos, ni que le estornudara en la cara.


    No pudo evitarlo Flora, mira que lo intentó. Mirando para otro lado, elevando la vista hacia las esculturas del antepecho, evangelistas, padres de la Iglesia, así nunca será santa. No lo pudo remediar, el cura estaba alzando el Santísimo. Le entró la risa tonta viendo como el don Juan Ballester recogía del suelo el pañuelo bordado, lleno de mocos, de doña Concha.


    Desde aquel día, el teniente ilimitado cortejó a Flora de Letona con todas las de la ley. Mucho le costó primero que le devolviera la palabra.


    —¿La señorita es muda? —le preguntaba.


    La seguía del otro lado de la calle. A Flora le disgustaba que un hombre tan mayor estuviera pendiente de ella, de cuándo salía, de cuándo entraba, ni su padre. Sola no iba nunca, siempre con María o con Angustias, las sirvientas.


    Si se asomaba al cierro a la tarde lo veía en la esquina dando vueltas, disimulando, como si estuviera esperando a otra. Casi siempre vestido de soldado para darse más importancia.


    Doña Concha, al tiempo que el teniente la seguía por todas partes, empezó su cruzada. Decía que estaba de Dios porque el don Juan vive junto a San Ildefonso y allí es donde le corresponde escuchar la Santa misa y no en el Sagrario. Estaba de Dios que Flora lo conociese en esa iglesia, con el Sol Sacramentado de testigo. Como estaban de Dios los estornudos, que si no, a ver cómo se hubieran conocido.


    —Nunca seré suya —le dijo Flora enojada.


    —Calla, niña, que es peligroso el amor cuando se niega —le respondió doña Concha bordando enaguas celestes.


    Nunca seré suya, repetía Flora hasta el baile que le organizó doña Concha. La culpa fue de la mistela, del poquito de anís que se llevó a los labios. Fue allí, en el rincón oscuro del patio grande.


    Las risas del anís. Los dientes blancos, fuertes, del teniente, que la abrazó con sus manos, rudas, potentes. La metió, casi a la fuerza, en el baile de la contradanza. Flora se dejó llevar por primera vez en su vida.


    —No sé bailar —mentía.


    Flora levantaba primero el brazo derecho, luego el izquierdo. Entraba, salía de su regazo mientras con los pies seguía los ocho compases.


    —Es más fácil de lo que piensas, todo es más fácil de lo que piensas si te dejas llevar.


    Ya no miraba doña Concha. Flora estaba mareada, tantas vueltas danzando. Lo miró a los ojos y supo que ya no iba a poder decir que no. Paró la música, hacía frío. Entraba el aire helado por la cancela iluminada. Las velas se apagaban. En una dulce penumbra del patio fue. Poderosos los labios, fuertes los dientes.


    —Dios mío, que nos ven.


    Hubiera seguido toda la noche sorbiendo de aquellos labios. El deseo es un animal enloquecido. Hubiera llegado hasta el final o hasta el principio. Hacía frío, empezaba el invierno, qué risas. Flora se equivocaba, empezaba el infierno.


    —A mí los hombres antes de la boda no me engañan. Hay que verlos después, cuando ya han conseguido lo que quieren.


    No paraba doña Concha de dar consejos a su hija acerca del adiestramiento de los hombres.


    —Para ser la reina del hogar primero hay que enamorar, tenerlo aquí, en la palma de la mano —señalaba con la otra mano, la izquierda, los dedos recogidos—, un pollito en su nido, que beba los vientos por ti.


    No olvidaría Flora nunca esa tarde, hirviendo el café para doña Concha, ella bebiendo leche del tiempo, no le gustaba calentarla, así natural olía a campo. No entraba mucho en la cocina la señora de la casa. Si acaso para darle el visto bueno a las comidas que hacían las criadas. Don Ramón se había vuelto muy exigente desde que viajó a París, hace unos años, para cosas de negocios. Comió de restaurantes, se convirtió en un gourmet. Hay quien dice que no viajó solo, que le acompañaba una mujer de bandera.


    —Mira a tu padre —le dijo doña Concha después de picar de un bizcocho de anís—, todavía está enamorado, porque siempre lo he atado corto.


    —¿Con cuántos años te casaste, madre? —le preguntó Flora, reparando en que nunca le había dicho la edad que tenía.


    —Me casé con dieciséis años, demasiado joven —pensaba en voz alta doña Concha sin caer en la cuenta de que Flora se iba a casar a la misma edad, demasiado joven, con un teniente ilimitado que le doblaba la edad.


    La veía de espaldas, la cintura, las piernas, las largas piernas, las nalgas aún tersas, el hermoso cuerpo con el que sedujo a su padre. ¿Se acostarían todavía? ¿Con qué edad se entregaría por primera vez? ¿Tendría miedo? ¿Qué siente una mujer cuando ve, por primera vez, el cuerpo desnudo de un hombre?


    —No te equivoques, Flora, no debe haber piel en un matrimonio decente, ¿acaso no has visto, tendidos al sol, los camisones horadados de tu madre?


    A Juan Ballester aún le vive la madre. Apenas ve, si acaso una mancha blanca, que es peor que no ver nada. Perdió la vista de jovencita, poco después de dar a luz a Juanito. Se iba, se iba durante el parto, le dijo después el facultativo. Cuando los niños vienen cruzados la madre se va.


    Luisa se casó muy joven, enamorada de un hombre casquivano. No era malo, si acaso informal, atolondrado. La enviudó joven con un niño de teta y una eterna neblina en la vista, ¿cómo se puede criar a un hijo si no se puede ver el mundo?


    Las malas lenguas, la gente siempre habla demasiado, dicen que la vista de Luisa se la llevó la enfermedad del marido, Agustín Ballester, un quincallero de la Alcaicería de la Loza que había amado a más de cien mujeres. Tenía sus nombres escritos, uno a uno, en un libro de cuentas del negocio. A Agustín no lo mató la enfermedad de los lujuriosos sino el mercurio con el que le fumigaban los órganos pecadores.


    No llegó a leer Luisa el inventario de afrentas, ya había perdido la vista. Escuchó uno a uno los nombres de las mujeres que había poseído su marido en labios de la última, una pupila de la Antonia a la que Agustín Ballester había retirado de la mistelería. Después de escribir su nombre en la lista de amantes del muerto se fue a la quincallería a pedir el dinero que vale el silencio.


    —Sal de aquí, mala puta —le dijo Luisa, dándole una tormenta de bastonazos.


    Luisa cambió la quincallería por una casa en los Solares de don Álvaro, junto a la tienda de vinos y el molino de yeso. Allá donde la plaza de los Trapos, donde los jueves se venden las mercaderías viejas alrededor de la cruz de las epidemias.


    Un buen militar debe estar casado. Elegir bien: una buena doncella virgen, sin ojos, ni pies, recatada, no debe alzar la vista del suelo, ni atreverse a mirar, cara a cara, el rostro de los desconocidos. Una mujer no debe ver más de lo justo. Una mujer útil, que no espere que las criadas se lo hagan todo. Educada pero no tanto, la mujer sabihonda llega a ser repelente. No es bueno que una mujer sepa más que un hombre. Lo más importante es que sepa administrar bien los dineros, no llueven del cielo los reales.


    Todas esas cosas hablaba Luisa la tarde que fue doña Concha a su casa a tratar de la dote. Si el amor es importante, más lo es el sustento, el condumio. ¿De qué van a comer los amados? Bien está que se tengan inclinación el uno al otro. Luego vendrá la lisonja de estar juntos, legítima si Dios bendice antes el hogar, el lecho donde los deseos se consuman. Pero lo que es comer, alimentarse, eso es más terreno, alguien tendrá que pagar el desgaste del amor.


    Hablaba bien Luisa. Mira que ha leído pocos libros. Antes de que la vida medio le cegase quiso ser actriz, una mujer diferente cada vez que subiera al teatro Cómico. Allí, ensayando, debió de aprender esas palabras tan bonitas, tan distintas.


    No fue don Ramón a la casa de los Solares de don Álvaro, casa sencilla, dos plantas, un pequeño ventanal atestado de flores, geranios, buganvillas que trepan por la blanca pared, jazmines aletargados que caen al calor dormido de la tarde.


    —Ramón anda con sus negocios —se disculpó doña Concha con Luisa.


    —Si le respeta la salud, Juan tendrá una buena paga. Ya la hubiera querido para mí, Dios mío, que no sé cómo he podido coser tanto. Toda la vida haciendo trajes, quincallerías, ¿quién ha dicho que una ciega no puede bordar bien? Qué tontería. Los ciegos sabemos mejor que nadie dónde están las cuatro esquinas del mundo.


    Le gusta a Juan Ballester, siempre le ha gustado, hacer ruido. En la banda militar va detrás de los vientos, de madera, de metal. Toca el tambor, el bombo, los platillos, hasta el triángulo, como ahora en el vestíbulo de las Casas Consistoriales. Nadie le ha enseñado música, toca de oído.


    Ya va el cortejo hacia la Catedral por la calle de Génova, atildados los chaqués de las autoridades. Es hoy día de celebraciones, suenan salvas de fusilería. Ha querido Dios que los rusos hayan salido victoriosos contra los franceses. Los gabachos no han podido con el alma rusa, con la soledad de las estepas. Un ejército diezmado. Mata más el hambre que las bayonetas. Si se hubieran llevado las latas de conserva de don Ramón otra suerte hubiesen corrido.


    Va marcial el teniente tocando el bombo, un, dos, un, dos. El negro sombrero de copa alta. No llevan bicornio los músicos, ni correajes. Apenas la casaca azulada, las blancas calzas. Tocan sus instrumentos hasta la misma puerta.


    Dentro, en la oscuridad iluminada del templo, suena el órgano, en el coro, junto a la Capilla Mayor. Donde sube, cuatro gradas de blanco mármol, el Ayuntamiento de la ciudad. Toman asiento los principales junto al pedestal de jaspe donde arde el cirio pascual.


    Mira don Ramón desde su atalaya de autoridades. Busca a doña Concha. No la ve. Quizás esté en el trascoro o tras las rejas de la capilla. Se distrae admirando el retablo mayor, gótico, de alerce, la madera incorruptible, una explosión de dorados.


    Comienza la misa. Don Ramón se arrodilla ante la Custodia descubierta. Siente agujas, clavos en las rodillas. En el presbiterio está el teniente con una reluciente espada al hombro. Cuatro soldados de Infantería detrás de él, con bayoneta calada.


    Hijo de la gran puta, ojalá te entierren pronto, antes que a mí, piensa don Ramón, arrodillado ante Dios.


    No entiende doña Concha que los clérigos sean contrarios al teatro, en eso no les hace caso. Dios no puede estar contra el arte. Andan los curas alejando a la gente de las casas de comedias.


    No entiende doña Concha esa persecución, ese castigo, la furia que emplean los pastores de la Iglesia contra los cómicos. Doña Concha es católica, cumple los preceptos, pero se sale de misa en cuanto don Onofre comienza la predicación contra el arte de Talía, como llama don Ramón al teatro. Esto viene desde los tiempos de Miguel de Mañara, que por arrepentirse de todo se arrepintió hasta de las comedias que había visto en su vida.


    Don Ramón protesta por la incomodidad del teatro Principal mientras espera que el telón se alce. ¡Que empiece ya!, ¡que empiece ya!, pide el público de las gradas. No se ve el teatro igual desde un palco, aunque estés más expuesta a la mirada de los demás. No pierden detalle las modistillas, las cigarreras son curiosas. No es lo mismo una basquiña de cotón estampada que de percal pintado. Todos somos hijos de Dios aunque no nos vista igual.


    No es bueno provocar a las criaturas que no tienen. La soberbia de enseñar es uno de los peores pecados. No se enjoya mucho doña Concha para ir al teatro, lo preciso para no parecer una zarrapastrosa. Los diamantes se quedan en casa, en la biblioteca, dentro del libro que no es un libro.


    —Qué incomodidad —vuelve a protestar don Ramón.


    Otro gallo hubiera cantado si se hubiese acabado el Coliseo que Olavide mandó construir. Hubiera sido el mejor de España, tal era la traza, la grandeza, el lujo de la construcción. Lucía bien, acabado por fuera como estaba, por dentro solo faltaban las bóvedas, las escaleras. ¿Qué ocurre en esta ciudad en la que muchas cosas se empiezan y pocas se terminan?


    Allí quedó abandonado el teatro. Un hermoso edificio levantado en el barrio del duque de Medina, esquina a la calle de las Armas. Hasta que un particular lo compró aprovechándose de la desgracia de su promotor. Luego lo donó al hospital de la Caridad, cuya hermandad lo vendió a otros particulares que labraron casas en aquel sitio aprovechando los materiales.


    Oscuras, lóbregas viviendas. Altos techos, largos pasillos, salones de lámparas sombrías, cómodas jaspeadas, vitrinas sin brillo, frágiles jarrones, mudos pianofortes. Casas de pasos perdidos donde habrían de estar telones, bastidores, bambalinas, proscenio, lunetas, actores, actrices, apuntadores, músicos, bailarines, acróbatas, prestidigitadores, cómicos, teatro, mucho teatro. No le queda a Sevilla más grandeza que la soñada mientras tañe la campanilla del muñidor.


    Se desespera doña Concha. Menea el abanico floreado, la tela doble de seda pintada, de marfil dorado las varillas.


    —Jesús, qué atrasos, se te quitan las ganas de todo. Qué calor. Con razón cierran el teatro en verano, ¿qué criatura podría aguantar este agobio?


    Ya era hora, dos mozos bajan colgados de una cuerda provocando que el telón, un lienzo pintado de caza, suba. Los arrojes desaparecen rápidos, deben de ser de los actores que otros días representan espectáculos gimnásticos, piruetas, malabares.


    Hoy no, esta noche toca teatro serio, que te hace pensar, que te emociona. Para hoy no han trabajado mucho los pintores. Esta noche no habrá en el escenario selvas, salones regios, marinas. Tampoco sonido del viento, vuelo de pájaros, truenos estruendosos, rayos luminosos. Esta noche descansan las máquinas de engañar.


    Silencio, en la embocadura se ilumina la concha del apuntador. El escenario representa una posada. Cuatro puertas de habitaciones para huéspedes. Una mesa en medio, con banco, sillas. Un hombre sale de su cuarto, otro hombre, que está sentado en una silla, se levanta, empiezan a hablar…


    Las cosas que pasan en el teatro no son verdad. Ni doña Francisca, ni doña Irene, ni don Diego son verdad. En realidad, no existen ni ellos, ni ellas, ni las cosas que les pasan.


    A doña Concha le caen las lágrimas por las mejillas. No lo puede evitar, se le agua el colorete. Ese candor, esa inocencia de doña Francisca le recuerdan tanto a Flora, acatando por obediencia la decisión de su madre.


    —Deja de llorar, Conchita, por favor —le ruega don Ramón. Le distraen los sollozos, no sabe don Ramón por quién llora su esposa. Los hombres no se enteran de nada.


    Al fin el vejestorio de don Diego entiende: deja pasar a la vida, se retira, que triunfe el amor. Doña Francisca debe casarse con don Carlos. Eso es lo natural, que las mujeres puedan elegir qué hombre quieren, con qué hombre se van a casar. Aunque luego se equivoquen, no acierten. Peor es que yerren las madres. Las cosas del teatro se las inventa Moratín, que es muy ingenioso.


    Vuelven a saltar los arrojes desde una cuerda. El público se pone en pie. ¡Bravo! ¡Bravo!, se escucha en las lunetas, en las gradas, en las tablillas, en la tertulia. ¡Bravo! ¡Bravo! Los actores inclinan la cabeza, don Diego, don Carlos. Las actrices inclinan la rodilla a la francesa, doña Irene, doña Francisquita. No existen, son personajes que desaparecen en el aire en cuanto cae el telón.


    No es doña Francisquita la que entra en el Beaterio de San Antonio. Flora de Letona va acompañada del alguacil Blasco.


    Lleva la toquilla marrón a la manera de las monjas. En su mano izquierda, un hatillo negro. En la oscuridad refulgen sus ojos negros. Fuera, la noche no tiene luna. Un viento frío apaga la antorcha que iluminaba la puerta de cuarterones.


    —¿Dónde estará mi Flora? —pregunta doña Concha antes de caer derrumbada en la cama.


    Un fardo, un bastidor de teatro hecho pedazos.

  


  
    CAPÍTULO III


    EL SILENCIO DE LOS ENCAJES


    Lucía Méndez en el mundo pasó de palacio a la celda del Beaterio. Al otro lado de la puerta dejó el nombre y la juventud. Sor María del Espíritu Santo la llaman a partir de entonces.


    Se lo ha contado a Flora su madre ayer tarde en el refectorio, en la visita de los domingos. La conocía de los bailes de su juventud. Desairada por la traición de su mejor amiga, se metió a monja. No es bueno confiar en el amor de los hombres. Más vale confiarse a El que nunca falla, consagrarse al amor divino, como Santa Teresa.


    Flora sigue a la madre superiora hasta entrar en la enfermería. Huele a vinagre, a alcanfor, a quina, a perfumes de enferma.


    —¿Te gustaría cuidarlas? —le pregunta Sor María del Espíritu Santo.


    Se inquieta Flora ante la mirada de las enfermas, cuatro mujeres acostadas, cuatro camas en línea, apostadas frente al Cristo Nazareno. Tiene el tamaño de un hombre bajito, la túnica azul con bordados en oro, los casquetes del madero plateados.


    Flora no puede aceptar la proposición. Bien que le gustaría ayudar a llevar la cruz a cuestas de estas pobres mujeres, aliviarles su pena.


    —Déjeme pensarlo, madre.


    Una tregua le pide Flora a esta mujer, detrás de los vanos por donde se filtra la luz blanca de la primavera. En el mundo tenía sirvientas, pretendientes, dinero, fincas a su nombre. ¿Tanto desencanto puede provocar un hombre? ¿Tanto desengaño como para cambiar los tules, los encajes, las sedas por esa toquilla de paño negro?


    —Tienes que decidirte de aquí a mañana, Flora. Hay otras internas que quisieran hacerlo, pero te prefiero a ti —le dice al oído la madre superiora, agarrándose a su codo—. Dichosas rodillas, escucha cómo crujen, Dios quiere que te vayas gastando poquito a poco.


    Van camino de la cocina de la enfermería, huele bien. «Podrías cocinarles también, la comida devuelve la vida». Es imposible que esta mujer no sepa que hay internas, reclusas, que por las noches salen del Beaterio.


    La contempla ahora sentada. De joven debió de ser muy bella, no solo las feas se consagran a Dios. Debe de tener la edad de doña Concha. Tiene serena la mirada, el gesto tranquilo, el corazón acompasado. Como si Sor María del Espíritu Santo se hubiera bajado para siempre de la berlina del mundo.


    —¿Cómo va lo tuyo, princesa? —le pregunta a Flora de Letona.


    En el Beaterio de San Antonio no todas las clausuradas son monjas de velo negro, más numerosas son las fámulas que las asisten. Tantas, que caben a una por monja. Claro que algunas tienen tres sirvientas y otras, pobrecitas, ninguna. Estas son las trampas de los números. Hasta en los retiros hay clases, la vida es así.


    Las monjas apellidadas no lavan, no planchan, no están hechas sus manos para esas labores. Bastante tienen con ser alumbradas, con haber abandonado el mundo por amor a Dios. Sus criadas salen del convento cuando quieren. No han hecho los votos, nadie, ni tan siquiera Dios, puede retenerlas.


    Nadie duda de la santidad de las mujeres que llevan los velos negros, tampoco de la virtud que asiste a las damas, más jóvenes por lo común, que llevan el velo blanco, el color de la castidad. El problema son las mujeres que las sirven. En los descuidos les hablan de las novedades, de las tentaciones que han dejado al otro lado de las gruesas, blanquísimas paredes del Beaterio.


    Flora se levanta temprano, antes de las oraciones, cuando el manto de la noche todavía está abierto. El Señor ayuda a las personas que amanecen pronto. No está obligada Flora a las reglas, a alabar a Dios al alba. Ella es una divorciante, no una monja. Una mujer seglar, «depositada en un retiro seguro y honorable», dice el papel que manda a Capitanía el abogado del teniente ilimitado.


    No está obligada Flora a asistir a la capilla al amanecer. Aun así, acompaña a las monjas en sus rezos. Le gusta escuchar la bendita música del silencio. Ahí está la verdad, está Dios.


    Aquí Flora serena el espíritu, olvida los malos tratamientos. Olvida los papeles del odio que el abogado de don Juan lleva a Capitanía. En el último pedimento protesta porque doña Concha merodea por los alrededores del Beaterio. Él mismo la ha visto por la calle de la Palma, por la calle de los Chiquitos, en la propia calle Garbancera, ocultándose en alguna de las casas que hay frente a la fachada principal del Beaterio. Él mismo ha comprobado cómo su suegra entra libremente en el convento.


    «Bien entenderá V.E. que eso no es una reclusión». Don Juan Ballester pide a la madre priora del Beaterio de San Antonio no tolere otra comunicación que la de su procurador y la del facultativo del Beaterio en el caso de que enfermara. «Debe quedar absolutamente privada de la comunicación con su madre ni con cualquier otra persona de ambos sexos».


    Flora mira al presbiterio. Respira la paz que es un aire limpio. Contempla la celosía de madera del coro alto, tres paños de celosía entrecruzados. Olvida estas cosas reparando en la belleza de los tintinábulos, mientras las entonadoras, alguna novicia, encomiendan las antífonas. Se ensayan los Santos Oficios.


    Abandonan el coro bajo, primero la madre priora, detrás las madres, luego las novicias, la última es la mujer seglar que no tiene obligación pero no falla nunca, sentada en el escaño más alejado.


    Todas las mañanas en aquel rincón, del lado de la Epístola, Flora llora para dentro. ¿Por qué a veces, Dios, te escondes tanto?, pregunta mirando al techo.


    Flora camina por el largo pasillo, limpio, brillante, el embaldosado blanco y negro. Llega a tiempo a la celda, por el vano el día va llegando, contempla el sol grande de piedra labrado en el frontispicio, el guarda saliendo de su casetilla para abrir los grandes portones. Algún día Flora de Letona saldrá por esa puerta, a esta misma hora, cuando amanezca.


    La ciudad está llena de mujeres sin destino fijo. Mujeres que deambulan por sus calles sin norte. Madres solteras, esposas abandonadas, enviudadas. Cuánto mal hicieron los franceses. No hay que fiarse del amor de un soldado. Los gabachos les prometían llevarlas con ellos a la Francia, a París, a la auténtica vida del mundo.


    Al final los franceses huyeron como conejos. No tuvieron tiempo de recoger a sus mujercitas españolas, morenas, cigarreras. Las dejaron esperando con los brazos en jarras, las mantillas negras de luto, dando de mamar a sus pobres hijos bastardos.


    Menos mal que las madres del Beaterio tienen el corazón grande. Si no, a dónde hubiera ido a parar la Sole, que trabajaba en una mancebía de la Laguna hasta que un francés, de esos que tuteaban al mariscal Soult, le puso casa aparte. La preservó de las enfermedades de los otros hombres, de sus tratos, de sus besos. A Francia la iba a llevar en cuanto acabara la guerra, a la Bretaña, a vivir en una hermosa casa de campo donde nadie supiera nunca que un día fue mujer de muchos hombres.


    —Tengo el presentimiento de que un día me lo voy a encontrar ahí fuera, en la puerta, esperándome —le dice la Sole a Flora.


    Le gusta hablar con ella. Viene a buscarla a su celda, con el gabachito mordiéndole los pezones. Le hace sangre.


    —Tiene fuerza el jodido en los dientes, como su padre.


    —No tengas malicia —le reprocha Flora, que se pone colorada.


    —Me come como su padre —sigue hablando la Sole, maleducada, pervertida.


    —¡Ay, niña! Me parece que tú vas a acabar otra vez donde la Laguna.


    Casi se cae por el ataque de risa la Sole. La basquiña remangada, los blancos muslos al aire.


    —Ten cuidado con el niño.


    No para de reírse, es guapa la Sole, veinte años, los ojos de aceituna, el pelo negro enmarañado. Sienta el niño en el suelo, poco le debe de quedar para que ande.


    —Pero, niña, ¿qué haces? ¿Estás loca?


    La Sole le enseña su sexo, lo abre con sus dedos, una húmeda, rosada oscuridad.


    —¿Nunca has probado a una mujer?


    La voz de Flora retumba en los pasillos.


    —¡Vete al infierno! ¡No vuelvas a pisar este cuarto!


    Se va la Sole con la criatura a cuestas.


    —Tampoco es para ponerse así. Qué poco mundo ha conocido la princesa, pues no que se asusta de todo. ¡Anda que habría que haberte visto a ti antes de que el teniente te majara a palos!


    Antes de los franceses, la gente de los alrededores, los forasteros, atravesaban las puertas de Sevilla camino de la Catedral. Los pueblos cercanos, los pueblos lejanos, los campos de treinta leguas a la redonda quedaban abandonados. No hay fertilidad durante la Semana Santa, la tierra se seca mientras en un madero agoniza Dios.


    Los navíos que venían de Cádiz dejaban decenas de viajeros en la orilla izquierda del Guadalquivir. Pagaban a precio de oro la habitación más pequeña de las hosterías, daba igual la fonda de la Castaña en la calle del Burro que la posada del Lobo en la calle de Mesones, cerca de la casa donde Flora vivió el tiempo del infierno. Ahora vienen pocos forasteros. Normal, si el año pasado no salió ninguna cofradía a la calle. La culpa la tienen los franceses.


    Doña Concha vio con sus propios ojos cómo los gabachos expoliaban los tesoros de muchas cofradías. Enseres de oro y plata, cientos de alhajas, robados de las casas particulares de los hermanos donde estaban escondidos, pensando que allí estaban más seguros. Hubo incendios intencionados. Ardieron monumentos preciosos de antigüedad, desaparecieron los archivos de algunas cofradías, se extraviaron imágenes muy veneradas.


    Flora iba con su madre a rezarle a la Virgen de la Soledad cuando aún estaba en el cuartel del Carmen. Ahora la capilla es una pocilga. Donde había claustros ahora hay caballos, argollas, estiércol. Pedía Flora por don Ramón, por su madre, por su hermano, por el hombre que tenía que llegar a su vida, tarde o temprano, para hacerle muy feliz.


    La primavera que estuvo el rey Josef, se interesó por las procesiones de Semana Santa. Doña Concha lo vio en los oficios de la Catedral la tarde del Jueves Santo. En el sagrario de la Magdalena después, dejando una limosna de cuantía para los indigentes. Menos mal que iba con su Flora, que si fuera por don Ramón la dejaría ir sola.


    La verdad es que no era jorobado, ni calvo, ni bajito como su hermano Napoleón. Hay que ver lo que hace la propaganda, las habladurías. La verdad es que era un hombre esbelto, atractivo, haciendo honor a su fama de mujeriego. No tenía cara de pánfilo aquel Jueves Santo que Flora lo vio de cerca. Pasó rápido rodeado de soldados.


    Caprichoso sí que era. A sabiendas de que ninguna cofradía había acordado aquel año su salida, insistió en que quería verlas. Hizo salir a tres de ellas, la que llamaban del Prendimiento, el Gran Poder y la Carretería. Ambos cabildos habían dispuesto sitios de preferencia para que las admirara. En las Casas Consistoriales, el secular. En el atrio de la puerta del Colegio San Miguel, el eclesiástico. Vacíos quedaron en la negra madrugada del desprecio. El rey intruso, un déspota, se había encerrado en el Alcázar.


    —¿Para qué pides que saquen las cofradías a la calle, malasangre, si luego las vas a despreciar? Eso no se hace, maldito Bonaparte —se indigna todavía doña Concha cuando se acuerda.


    —¿Crees en Dios? —le ha preguntado la madre cocinera. Se turba Flora mientras sigue pelando patatas.


    Ha habido suerte, hay gente buena que siente en su estómago el hambre de los demás. Dos zagales han dejado los sacos en la puerta principal del Beaterio, luego han echado a correr. No han dado tiempo a las preguntas: ¿quién los manda?, ¿dónde vive ese ángel que ayuda al prójimo sin presumir?, ¿será hombre?, ¿será mujer?


    —Sí —responde blandiendo el cuchillo con la mano izquierda.


    No le importa a Sor Encarnación que Flora sea zurda, por algo la haría así Dios. Por el mismo motivo que la hizo tan bella.


    —¿De verdad crees en Dios como en el fuego, como en el aire, como en el agua?


    —Madre —no sabe Flora qué contestar—, me cachis, puñetas —grita ahora, no son palabras para que las escuche una monja.


    Brota la sangre, roja, palpitante, mancha los dedos, la patata medio pelada. La sangre, cuando se ve, cuando sale del cuerpo, recuerda a la muerte.


    —Dios mío del amor hermoso —dice Sor Encarnación, Águeda Linares la llamaban en el mundo.


    La madre mira la herida. Flora se ha cortado en la tabaquera de la mano derecha, cerca de la arteria radial. Aprieta la mano de Flora con un paño limpio. Sabe Sor Encarnación de estas cosas, tuvo que aprender cuando la guerra, allá en el hospital de la Sangre con el doctor Arribas. No es facultativa, no hay mujeres facultativas, pero sabe más que algunos de esos galénicos, doctores, profesores atildados, que nunca se manchan las manos de sangre, de sudor, de orina.


    Se va el color de las mejillas de Flora. Caen sus piernas, la flojera de la vida que se va.


    —¡Jesús, ayúdame!


    Si le ha pinchado la arteria, poco se podrá hacer. Grita, pide auxilio la monja.


    —Pobre niña mía, buscad al facultativo, ¡rápido!


    Los velos blancos de las novicias corren alborotados por los pasillos.


    Parece dormida Flora, está calmada, no como cuando le da la alferecía, que está habitada por el demonio.


    —Pobre niña mía —le toma el pulso del cuello—, te puse nerviosa.


    La vida es una hija pródiga que vuelve, a veces regresa. Ya no brota el agua roja de la mano dolorida. Abre los ojos apagados Flora, dos carbones avivados por un fuego tenue.


    Llega don Cándido, el médico del Beaterio, rodeado de novicias asustadas. Cuando se es joven, la muerte es una cosa extraña.


    —¡Váyanse!, ¡todo el mundo fuera! —grita remangándose la larga bata blanca, a los tobillos le llega. Crujen las rodillas cuando se agacha el facultativo, la calva sudorosa, las largas patillas blancas hasta las mandíbulas.


    —Ya me encuentro mejor —dice Flora recostada en el regazo de la madre cocinera. Una dolorosa de carne, humana, demasiado humana.


    Ha habido mucha suerte. No llegó el cuchillo a la arteria, se quedó a un milímetro de la tragedia. No están las viejas manos del facultativo para coser vasos de sangre, la muerte tendrá que esperar.


    —La Virgen de la Soledad te ha dado la mano —dice don Cándido.


    Recuerda esta tarde Flora a su padre, cae el sol oblicuo de la primavera sobre los arcos de medio punto del claustro. Cierra los ojos Flora, se recuerda mejor desde dentro. Era apenas una niña, seis, siete años, con su padre de una mano, de la otra su hermano.


    Un domingo luminoso como el de hoy, en la plaza alta, el Señor, sentado sobre una burra, entra por el arco que simula la puerta de Jerusalén. Le seguían los apóstoles, San Pedro, San Juan y Santiago, según doña Concha, que venía detrás.


    Flora era una niña elevada al cielo, a los hombros de su padre, viendo cómo, sobre la canastilla dorada, seis hebreos arrodillados tienden sus capas para que las pise el Señor.


    Le duele a Flora la cicatriz del tiempo que ha pasado. Si hubiera sabido antes de qué va la vida. Siempre fue llorona Flora. Ahora no sabe muy bien por qué llora, si por el tiempo que ha pasado, si por la felicidad que se vestía de niña. Quizás por no poder hacer esta tarde lo mismo que hacía su padre con ella. Por no poder levantar a Lucía para que vea cómo Jesús entra en Jerusalén.


    Llora, no te avergüences, llora aunque la Sole, detrás de los arcos que dan al zaguán, dé esas risotadas. Hay gente que es más feliz si ve a la gente sufriendo. No paras ni en Domingo de Ramos, maldita puta, piensa Flora mordiéndose los labios.


    —Es Dios a tamaño natural quien pasa, no una madera bellamente tallada —le decía su padre al doctor Arribas cuando era un niño.


    En la penumbra de la noche pasan los nazarenos por parejas, túnicas negras, gruesos cirios, la llama hacia el suelo, antorchas funerarias alumbrando a Dios. La otra mano sobre el antifaz para que las aberturas coincidan con los ojos.


    Los médicos no son ateos, aunque es verdad que se duda más cuando la muerte ronda cerca. No se ha planteado el doctor Arribas descreerse de Dios. Ahora espera, en la madrugada, que llegue Cristo agonizando. A un médico le interesa la muerte humana de Dios, la huella que va marcando en su rostro hasta que fallece. Un hombre más que en un momento, en un segundo, abandona la tierra, la luz.


    Aún recuerda el doctor Arribas la primera vez que vio a un hombre quieto, un hombre parado ante el infinito. Un vagabundo muerto, un miserable recogido extramuros, junto a la muralla, allá sobre el frío, blanco mármol que acoge a los muertos, en la escuela de medicina. Luego, a lo largo de un año, fue diseccionando sus brazos, las piernas, el hígado, el páncreas, hasta su corazón. Luego buscó, no la encontró, la anatomía del alma.


    Ya pasó la cruz de guía. No lleva muñidor, ni manguilla, esta cofradía. Pasan ahora las demás insignias, la bandera, el estandarte, el simpecado, las canastillas, las bocinas, las trompetas. La hermandad de los Nazarenos, en realidad solo a ellos corresponde este nombre. Los hermanos de otras cofradías son penitentes, pero un nazareno es solo de Jesús Nazareno, cosas que le contaba su padre al doctor Arribas de niño.


    Prefiere esta soledad acompañada el doctor Arribas a la carrera oficial. El silencio respetuoso de la gente cuando se acerca la hermosa peana, pedestalitos y remates calados de plata. Jesús Nazareno lleva los signos del dolor marcados en el rostro. Es humano, sufre. El hijo de Dios es un hombre más que camina hacia la muerte. Pesan las grandes tablas de carey. Brilla el sudor de Dios resbalando por las cantoneras de plata.


    Guarda silencio el pueblo, la gente que llena las buñolerías, los puestos ambulantes donde se vende vino viejo, aguardiente, pan duro con tocino. Se hace fría la madrugada del Jueves Santo, mientras en dirección de la calle de la Sierpe, camino de la Cruz de la Cerrajería, van faroles y candeleros de plata iluminando el paso de palio, terciopelo morado, de plata los varales, de la Virgen de la Concepción.


    La muerte es el último silencio, el definitivo. Para el doctor Arribas la muerte de un hombre es un misterio físico, una disolución del ser, la supresión del movimiento. Todo se detiene salvo el último viaje. El alma para un lado, el cuerpo para el otro. Si has sido bueno, hacia arriba; si has sido malo, hacia abajo. No puede ser tan fácil. El facultativo se pregunta estas cosas tras ver pasar a Jesús Nazareno camino de la cruz, la agonía detenida, ese paréntesis.


    Al doctor Arribas la ley, los poderes del juzgar, le preguntan con frecuencia: la fecha de la muerte, la posición primitiva del cadáver, la hora de la última comida. Le preguntan desde la Audiencia los jueces, los abogados, los alguaciles.


    Bien es verdad que nadie sabe diagnosticar como él la causa de las defunciones extrañas. Cuando un vagabundo aparece muerto, no siempre interesa saber quién lo ha matado. Si acaso, los alguaciles lo llevan al doctor Arribas para sus experimentos allí en la escuela de medicina. Nadie lo reclama. El facultativo se ahorra entonces las preguntas, los indicios. Para estos cadáveres tiene otros experimentos, otros planes.


    Otra cosa es que la muerte no sea de Dios en casa noble. Gran revuelo se arma entonces. Preguntan al doctor Arribas, lo abruman. No es justo. Un asunto es la ciencia de la muerte, la medicina de los muertos, y otra las adivinaciones. No es justo porque ¿sabe alguien con certeza cuándo un hombre muere?, ¿sabe alguien con certeza cuándo un cadáver deja de llorar?


    No será la primera vez, lo cuenta la gente, que los muertos se muevan, hay quien afirma verlos reír, la risa sardónica la llama el doctor Arribas, que estudia el movimiento de los muertos. La sangre muerta se puede mover, son los gases de la putrefacción, no cosa del demonio. El corazón de un difunto se mueve si se enfría con nieve, sobre todo en los desgraciados que han mordido el polvo, los decapitados. Los muertos pueden defecar, orinar. Hasta el esperma puede sobrevivir al muerto. Hay quien se muere con el veneno del deseo dentro.


    Tiene Concepción largos tirabuzones en el pelo castaño, que recoge en el hombro izquierdo. Grandes los ojos verdes, acuosos de melancolía. Lleva Concepción el collar de perlas blancas de la madre, a juego el dorado con los pendientes de aros. Herencia de la madre soñada, nunca vivida. No recuerda una niña de dos años, si acaso fogonazos de luz, nostalgia de la tierna hogaza de los abrazos.


    —Ser huérfana de madre es quedarse a medias —le dice a Flora de Letona.


    Luego recita un poema escrito por ella: «¿Cómo han de amarte a ti si no te entienden? ¿Cómo te han de entender si no te aman?».


    —Hermoso —dice, emocionada, Flora.


    Concepción Rebollo guarda sus poemas en la memoria porque no puede guardarlos en otro lado. Escribe los versos en las paredes de su casa, luego los borra, temerosa de enojar a su padre.


    —Las mujeres no deben escribir —le dijo su padre una tarde.


    Después arrojó un cubo de cal sobre las menudas palabras escritas, provocando desde la pared una lluvia de carboncillo.


    —Juro que no lo haré más, padre —tuvo que prometerle después de besarle las huesudas manos, inquisidoras.


    Tiene una acogedora sonrisa Concepción, con la que ahuyenta la tristeza.


    —Me ha encantado que la madre haya ido a buscarme.


    Está Flora en el despacho de la superiora. Solo lo abandona para dormir. Está exculpada de los oficios, de las oraciones. Hay quien dice que la madre priora la protege. No es así. Está recluida allí por orden de don Cándido, el facultativo del Beaterio. Flora de Letona está enferma de melancolía, tiene los nervios húmedos.


    Ha tenido mucho que bregar la madre superiora para traer a Concepción al Beaterio. Se presentó en la casa donde vive con su padre, en las Siete Revueltas. Don Antonio abrió la puerta asustado.


    —Quién va un día como este, a hora tan temprana. Pase, madre —le ha dicho después sonrojado—, pase, que Conchita le va a poner un café.


    Puede una religiosa, una sierva de Dios, decir alguna mentira piadosa, pecadillos veniales, si con ello se ayuda a otra persona.


    —Me gustaría que Concepción cantara esta tarde en los oficios.


    —Cómo no, madre, lo que usted disponga está bien —le dijo mesándose la barba elegante, recortada—, el tiempo que sea necesario.


    Sor María del Espíritu Santo tomó los hábitos por despecho de este hombre. Ahora nada puede negarle.


    A través del ventanuco llega el sonido de la tormenta. El velo de Dios se ha rasgado, Cristo acaba de morir crucificado en un madero. A las tres de la tarde una lluvia gris cae sobre la ciudad. Viernes Santo. Silencio.

  


  
    CAPÍTULO IV


    LA IMPACIENCIA DE LOS MUERTOS


    –Llegó a decirme que respiraba con fatigas si se encontraba lejos de mí.


    Escucha Concepción con interés, los dedos enredados en los tirabuzones de su pelo, la mirada fija en los dos tizones de carbón húmedo que Flora tiene en los ojos.


    —No paraba de alabarme, que si la esbeltez de mi talle, que si mis escultóricas facciones, a mí por dentro me daba la risa.


    Hay hombres que no tienen más poesía que la mentira. Están las dos mujeres en el claustro de los confesionarios. Todavía no se ha confesado Flora en el tiempo que lleva en el Beaterio.


    —Hija, hazlo, aunque solo sea por las apariencias —le ha aconsejado la madre priora.


    —No me arrodillo ante ningún hombre, por muy cura que sea —le responde Flora—, solo Dios me cogerá postrada.


    La tarde va cayendo desde la cornisa sobre los arcos de medio punto. En un balcón de arriba, entreabierta la puerta de madera, la Sole la observa. Piensa que la divorcianta tiene muchos privilegios. Pasa las tardes con una amiga como si fuera una mujer libre que no estuviera pendiente de juicio por abandonar a su esposo. La madre superiora la protege. Esto se está pasando de castaño oscuro. No va a haber más remedio de que se enteren, primero los curas, después los abogados y los militares.


    Fuera, espera la calesa de don Antonio. No te vayas, Concepción, piensa Flora, no se atreve a decirlo, ahora que había encontrado una amiga.


    —La paciencia de don Antonio se ha acabado —dice la madre priora.


    No te vayas, Concepción, ahora que te iba a contar lo mejor, cuando me decía que íbamos a vivir en una casa con boudoir y todo. Con su sillería de lujo para recibir las visitas de confianza, su velador para tomar el té, su mesita bonheur de jour para coser, leer o jugar a las cartas. Claro que todo eso fue antes del primer beso, que si vieras el cuchitril de casa donde me llevó a vivir el teniente.


    —Muchas gracias, Concepción —solo eso se atreve a decir Flora—, te agradezco que me hayas enseñado a escribir claro, para que lo entiendan los jueces, los licenciados, gracias por traerme flores para el corazón.


    Una fina lluvia cae sobre el claustro mientras Flora la ve alejarse camino de la sala de recibir. No te vayas, Concepción, ahora que he encontrado una amiga, la única a la que contaría toda la verdad, piensa mientras contempla la fila de novicias que se dirigen a la capilla.


    —Sevilla es una ciudad que huele mal.


    —No diga usted esas cosas en público, doctor Arribas, hay cosas que aunque ciertas no conviene sean oídas —le dice don Ramón bajando la voz.


    Nadie puede estar seguro en un café.


    —Donde hay malos olores hay enfermedad— insiste el facultativo tirando de la manilla para quitarse los anteojos dorados.


    No acaba de llegar la primavera. Fuera, tras los cristales, sopla un viento fresco que alborota las toquillas oscuras de las damas, las levitas grises de los caballeros que pasean por la calle Génova. Del convento de la Casa Grande al colegio de Santo Tomás.


    Con piedra, mucha agua y cambiando de lugar los enterramientos acabaría el doctor Arribas con los malos olores de la ciudad.


    —Que las almas suben al cielo, vale, pero los cuerpos, aunque sean nobles, bien que se pudren en la tierra y matan, vaya si matan. Con tanto hedor de los sepultados en las parroquias, los muertos se están llevando a los vivos —dice en voz baja el doctor Arribas.


    De eso sabe mucho el facultativo, de los cuerpos muertos. No en vano sacó la oposición para anatomista de la Regia Sociedad antes de los franceses, que acabaron, malditos gabachos, con todo, hasta con las anatomías.


    El facultativo sabe cómo conseguir cadáveres, antes de los franceses y ahora. Cadáveres de los mendigos que mueren en las calles, solos, desvalidos. Cadáveres de los enfermos que mueren en el hospital del Amor de Dios, en el hospital de los Viejos, en el hospital de la Sangre.


    Más difícil es encontrar un cuerpo de mujer. La anatomía de un cadáver femenino es cosa dura a la decencia. No debe de haber mucha asistencia, ni alborotos. Es cosa muy seria la anatomía de la generación, de los sagrados órganos de la vida.


    De ahí viene el mundo, del sexo de una mujer. De ahí nace la vida que mira, huele, besa, toca. De ahí la soledad, la alegría, los abrazos, los golpes. El llanto de un niño que muere de hambre, de frío. La risa loca de los amantes empeñados en tocar el cielo.


    —«Flora de Letona expone: Que habiendo recibido noticia a través de mi abogado de que podía reunirme con mi hija».


    Escucha el licenciado Sotelo las palabras de Flora, sentado en la silla de madera noble, el respaldo de hojas muertas, de caoba, el asiento tapizado de terciopelo rojo.


    —Ese no es el lenguaje de las leyes —se atreve a refutar el abogado, mesándose el bigote afilado, no se atreve a mirar los refulgentes ojos de Flora.


    Flora tacha en el papel las últimas palabras que ha pronunciado. Hay que escribirlo de otro modo, le hace caso al licenciado Sotelo.


    «Dadas las circunstancias de mi vida, me encuentro en la más absoluta pobreza. Nada tengo, de nada dispongo, ni tan siquiera de mi propia cama que llevé conmigo, en un carro, el día que abandoné la casa de mi marido huyendo de la muerte».


    —Así está mejor —dice el licenciado bajo la compasiva mirada de Sor María del Espíritu Santo.


    No está presente la priora porque no se fíe de los hombres, ni de las mujeres, que se quedan solos. Detrás de una puerta cerrada habitan los pecados. También le llegan los autos a la madre superiora, también está la madre a disposición del juez castrense.


    Poco sabe Flora de sus hijos. Si acaso, que Lucía anda por Utrera con un hermano del don Juan, que desprecia a los niños. Y que Juanito vive con el teniente aprendiendo sus modales. Llama zorra a la mujer que lo trajo a este mundo.


    «Una madre sin sus hijos es un tronco seco, un árbol con las ramas cortadas —sigue leyendo Flora en voz alta—. Lo natural es que los hijos estén con la mujer que los ha amamantado». Y esto no me lo corrige usted, licenciado Sotelo.


    A través de la ventana llega el tañir de campanas desde la torre de la iglesia, doce golpes certeros en el bronce espantando los vencejos que huyen en la mañana blanca de mayo.


    —Dice el don Juan que, como es notorio, no posee ninguna clase de bienes ni disfruta otras rentas que el corto sueldo de su destino militar —apunta el licenciado Sotelo, que esta vez sí mira los indignados ojos de Flora.


    —El hijo de su madre no quiere pagar los gastos del Beaterio. Quiere que Flora no coma, dejarla morir de hambre. Una monja también es una mujer, que Dios me perdone y meta para siempre en los infiernos a ese cabronazo. Esta tarde tendré que confesarme, Jesús bendito.


    Los días previos se han limpiado las calles de lodos, de aguas estancadas, de charcos. El suelo está sembrado de juncias. Sevilla parece otra ciudad, limpia, olorosa, en la clara mañana de junio. Las Gradas están adornadas con los tapices que cede el Arzobispo. Todo es poco para el Rey de Reyes, piensa doña Concha mirando el dosel de terciopelo carmesí que cubre el altar.


    En la custodia de Arfe está toda la divinidad representada, los padres de la Iglesia, los evangelistas, los santos de Sevilla, la Trinidad, la Inmaculada. Doña Concha musita letanías mientras don Ramón se santigua a su lado.


    «No es bueno que una niña se eduque con una mujer altanera, orgullosa, vengativa», dice el auto que el licenciado Sotelo quiere devolver al tribunal militar. «Quiera o no quiera su madre, entréguese la niña a su padre para su educación», lee como puede Flora, a quien la fiebre no le permite ya ir a comer al refectorio de las pupilas.


    Lucía está sentada en la silla de enea, los ojos negros tristes, la nariz llena de mocos, viendo cómo a su madre, acostada en la cama, le tiemblan las manos, las piernas.


    A Lucía la trajo su tío desde Utrera. Su padre ni tan siquiera la ha visto después de recogerla del Beaterio, antes de la Semana Santa. La mandó en un coche de caballos a Utrera, sola, a vivir con una vecina del tío.


    Juan Ballester solo quiere a Juanito. Odia a Lucía, igual que a su madre. Se la quita a Flora para hacerla sufrir. Pánico tiene ella de que este hombre un día cometa una locura. La quite de enmedio para hacerle más daño a la madre.


    La vecina de su tío, por el auto judicial, la dejó en el salón de recibir del Beaterio. El don Juan ni apareció.


    —¿Dónde está mi madre? —preguntaba, mirando por todos los rincones. Los ojos negros escudriñando por todos lados.


    Subió corriendo la escalera del cuadro de la Inmaculada. De dos en dos, de tres en tres, hasta que se encontró a su madre echando sangre por la boca, vomitando en la escupidera sobre un gran coágulo de sangre. El grito que dio Lucía retumbó en todas las paredes del Beaterio.


    Sor María del Espíritu Santo llegó a tiempo, justo antes de que se desvaneciese, de que se quedara como una muerta.


    —Madre, avise a don Cándido, que me estoy muriendo.


    El médico del Beaterio la reanimó con sales, luego mojó sus labios con antuna de quina con leche de burra. Flora parecía haber resucitado.


    —No conviene que abraces a la niña —le dijo el facultativo.


    España es un país imposible, piensa don Ramón, aunque ya no lo dice. No está bien vilipendiar a la patria. No lo hacen los franceses, ni los ingleses, ni los helvéticos, ni tan siquiera los naturales de Estados Unidos, ese país tan joven. Saavedra estuvo allí dirigiendo las operaciones militares, junto a los franceses, contra los ingleses, en la guerra de la independencia americana.


    Se habla mucho de que si Teodoro Reding, el suizo gobernador de Málaga, que si el general Castaños, pero nadie dice la verdad. Bailén se ganó por el buen hacer de Francisco Saavedra, quien formó el ejército que en un momento dejó las Andalucías libres de las armas francesas. Una cosa es la verdad y otra muy diferente lo que cuentan. El general Castaños se quedó en una posada de Andújar sin mover su división. Esperando la derrota, algo muy español eso, sentarse con los brazos cruzados a esperar la tragedia.


    Francisco Saavedra es el hombre que pintó Goya con levita clara, pantalones de terciopelo y medias de seda, sentado en una silla tras una mesa con papeles y tintero. Saavedra, cuando no anda, escribe, es un grafómano que pone en un diario hasta los detalles más nimios de su vida. Lástima que esté enfermo desde que, despachando con Carlos IV, presente la reina María Luisa, la de Parma, se quedara sin habla, se lo ha contado varias veces a don Ramón:


    —Me dejó el preciso conocimiento para volver a mi casa auxiliado por mis criados.


    Con los años llegaron más achaques, no se sabe si por el olvido de hablar que tuvo o no. Dice el doctor Arribas que no tiene nada que ver. Una cosa es el cerebro donde brotan los pensamientos y otra el riñón donde tiene el mal de piedra que no le deja vivir.


    Saavedra tiene otros médicos, hasta tres tiene. Prefiere a los médicos galénicos, los de la Universidad. A los tres pregunta en el mismo día y luego hace lo que le sugiere el que más le convence. No le gustan a Saavedra los médicos de la Regia Sociedad, que experimentan más con los hombres y con las cosas nuevas.


    Una vez le asistió el doctor Arribas, que le propuso electrificarse en la cámara que tiene la Regia Sociedad en la calle de las Armas.


    —No, gracias, lo de toda la vida, mejor. Para bajar la fiebre la quina, el cocimiento blanco y un caldito caliente con buen vino de Jerez.


    Algunas tardes Don Ramón va a buscarlo a su casa, allá por Cantarranas, siguiendo la calle de la Pajería. Si Saavedra no ha salido a andar, lo encuentra en su despacho de la planta baja, junto al patio de los azulejos, barro de la vega de Triana de azul, verde, marrón, blanco, pintado.


    Saavedra sabe muy bien lo que le conviene para mantenerse sano: tranquilidad de ánimo, hacer mucho ejercicio sin agitación, no estar sentado más de un cuarto de hora, luego hay que levantarse.


    Cuando llueve no se puede andar por la ciudad embarrada, entre las aguas estancadas. Entonces Saavedra hace gimnasia de sala, flexiones, extensiones, se sienta, se levanta, simula ir a caballo, simula que siega, que parte leña, hasta da brincos para sacudir los vasos sanguíneos, aunque esto último ha notado que le conviene menos. Saavedra no es médico pero sabe de medicina más que algunos médicos.


    Andar es lo mejor cuando no llueve, abre los poros del cuerpo, del espíritu. De la Puerta de San Juan a la Puerta Real saliendo por fuera de la muralla, a la Puerta de Triana contando los pasos, mil trecientos de ida, otros tantos de vuelta, nunca más de mil pasos seguidos en verano, de dos a tres mil en invierno. A veces anda intramuros, al Palacio Arzobispal, a la Catedral, a la Lonja, a la Compañía del Guadalquivir, que está en la calle la Laguna, donde las malas mujeres, que dice doña Concha.


    Lástima que el piso de las calles esté tan mal, mira que se lo tiene dicho al Intendente, a los próceres del Ayuntamiento, hay cosas que en Sevilla se hacen eternas. Lástima que no pueda ya montar a caballo, con lo bien que le vendría para expulsar las piedrecitas del riñón, igual que la equitación a los tísicos les provoca el vómito, qué se le va a hacer, habrá que seguir andando aunque sea con zapatos de paño.


    Cuando no lo encuentra en casa, don Ramón busca a Saavedra en la Compañía del Guadalquivir. Lo encuentra en la sala de juntas, blanco mármol en el pavimento, en las altas columnas, rodeado de hombres que discuten cómo mejorar el encauce del río, cómo organizar la navegación a vapor para explorar mejor las tierras del progreso, del futuro.


    Aprendió mucho Francisco de Saavedra cuando estuvo en las Américas.


    —Si a los hombres, a los pueblos, no se les da dignidad, futuro, su celo por la madre patria, por la religión, se entibia. Luego van y se independizan, que eso es lo que pasa, Ramón, que eso es lo que acaba pasando.


    Flora de Letona no supo lo que era el amor hasta que conoció al padre de su hija. Mira que hay hombres en este mundo, para dar y regalar, de todas clases.


    Los hay artesanos, inventores, laboriosos, capaces de estar horas y horas trabajando en solitario para dibujar en el aire un ánfora de barro o unos pendientes de oro y perlas blancas.


    Los hay también viajeros, mensajeros, esos hombres que necesitan siempre estar en movimiento, de un lado a otro, nunca hay bastante mundo debajo de sus pies. Al igual que el azogue o el mercurio, este tipo de hombres se resbala de entre las manos de las mujeres que quieren retenerlos.


    También hay hombres seductores, embaucadores, comunicadores de un mundo sutil, subterráneo, que solo ellos conocen. No les basta con una mujer, necesitan la conquista en mayor medida que la mujer conquistada.


    La mayoría buscan antes a la madre de sus hijos que a la mujer con la que han de acostarse, que eso es el matrimonio, habitación, mesa y lecho. Luego, si hay dineros, lo acompañan en los actos sociales, van lujosas, enjoyadas.


    Hay hombres que buscan poder y otros que necesitan libertad. A veces confunden las dos cosas.


    Hombres, muchos hombres, distintos, iguales, los peores son como águilas, desde su elevada posición gozan de una perspectiva general, ven el detalle, actúan rápidamente para atrapar lo que quieren con sus garras. Para empezar les gusta el galanteo, luego, cuando han conseguido todo el néctar, el placer, acaban siendo despiadados.


    ¿Qué sucede cuando un hombre descubre que su esposa le es infiel o que la mujer que él considera suya tiene otro amante? ¿Se vuelve como Zeus e intenta destruir al otro hombre o quiere destruir a la mujer, como hizo Apolo? ¿Quiere conocer los detalles, como hizo Hermes, o idea ingeniosas maneras de atrapar a la pareja in fraganti para exponerla al escarnio público, como Hefesto?


    Estas cosas solo pasan en los libros. Son cosas de hombres cultos que saben de mitología. Hombres ilustrados como Ramón Quiroga o Francisco de Saavedra.


    Concepción Rebollo, de vez en cuando, hace cosas que no debe, lee estas cosas en los libros raros y luego se las cuenta a Flora de Letona.


    ¿Para qué necesita una mujer el placer? El placer es cosa de los hombres.


    La vida es dura, cansada. Los hombres tienen derecho a distraerse, a que las otras mujeres, las que viven para eso, les suministren gusto, diversión, que les quiten por un momento las preocupaciones que trae el vivir. Luego, sus esposas les dan los hijos.


    Flora de Letona no supo lo que era el placer hasta que conoció al padre de su hija. Con el don Juan había sentido el temblor de las caricias. Un resquemor, temblores, murmullos en la piel. La secreta vergüenza del cuerpo desnudo, casi una niña, dieciséis años. El amor debía ser aquello que sintió la noche de bodas, un dolor agudo, luego una humedad sanguinolenta. Así tenía que ser, es lo que esperaban de ella, que fuera una buena esposa, darle hijos al teniente ilimitado.


    No sabía entonces Flora que el placer era un mundo desconocido para las mujeres. Tenía vergüenza de que la viera desnuda. El don Juan se lo pedía. Goya debería pintarla desnuda también a ella, nada tenía que envidiar su cuerpo al de la maja. Los pechos dibujados a la medida de las manos de un hombre. Los pezones, dos pétalos de piel dulce, morena, del mismo color que las mejillas encendidas cuando aquel hombre, entonces todavía lo era, bajó al sexo húmedo, lo succionó como un niño hambriento. Le hacía daño. Flora no dijo nada, aún lo quería.


    Tuvo que llegar él, tan tímido, apenas se atrevía a mirarla a los ojos la primera vez, para enseñarle que la ternura no es solo de las mujeres, que el placer de los sentidos quita la ansiedad del espíritu, la tristeza de los ojos.


    Tuvo ser él, tan apocado, tan misterioso, quien le enseñara a Flora que tocar es palpar, rozar, acariciar, amasar, arañar, rascar. Tuvo que ser él, con los mismos ojos avellanados de su hija, quien le enseñara que el cuerpo del otro es un mapa que hay que explorar hasta encontrar su alma.


    Que el abrazo es el último refugio del mundo. Que hay besos secos como el esparto, besos húmedos como una fuente de arroyo. Él, que la acurrucaba en su pecho fuerte, masculino. La acariciaba después de que el deseo estallara para que bajara poquito a poco del cielo. El mismo hombre que le enseñó a no avergonzarse, a no esconderse después de besar, chupar, lamer, morder, succionar un cuerpo.


    Tuvo que ser él, Salvador Castañeda, ¿dónde estará ahora?, quien le enseñara la música de los cuerpos al frotarse, la sinfonía de los besos. Nunca olvidará su olor a campo mojado recién amanecido.


    ¿Recordará Salvador que amó a Flora de Letona hasta la locura?


    La noche de verano es tórrida. Hasta las paredes sudan. El infierno debe de ser algo parecido a esta noche, abierto el ventanuco de la habitación, ¿adónde se fue el aire? Cuesta dormir con tanto calor, hay ruidos. Ya no tiene miedo Flora, solo dolor por su niña arrebatada.


    —Cúmplase la ley —dijo el alguacil Crespo cuando vino a llevársela.


    No se puede olvidar el llanto de una niña de cinco años, abrazada otra vez a las rodillas de su madre.


    —No, malo, eres un hombre malo —gritaba, dando patadas al aire, al alguacil Crespo, que se la llevaba calle Garbancera arriba.


    Sor María del Espíritu Santo abrazó a Flora para consolarla. No cayó porque la madre la sostuvo. Luego la puso en el suelo del vestíbulo pidiendo auxilio a una beata.


    Las manos agarradas para que no se hiciera daño. En la boca, bien mordido, el pañuelo de seda de su madre. El mismo pañuelo con el que doña Concha se secó las lágrimas la noche de bodas mientras don Ramón, a oscuras, entraba en la blanca saya horadada. La noche que engendraron a Flora.


    Todas esas cosas se las tiene dichas el doctor Arribas a la madre superiora, a su madre, a su padre, hasta al hermano de Flora. Lo que tienen que hacer cuando Flora pone los ojos de muerta. Él sí sabe lo que le pasa. Una alferecía es lo que dice que le entra cuando le viene el miedo y tiene ganas de irse ya de este mundo. Si no fuera por Lucía, ¿por qué no?, seguro que la Sole encantada le buscaba el veneno.


    El doctor Madrigal tiene la frente amplia, el gesto sereno enmarcado entre las canas recién aparecidas. Para diseccionar utiliza gafas de tijera que cuelga del cuello con un cordón púrpura de algodón trenzado. Los aros de oro, sin las lentes no vería bien el cadáver que está tumbado en el mármol.


    El doctor Arribas tiene la nariz achatada, el pelo largo, emblanquecido desde antes de la guerra, el cuerpo robusto de tanto jugar a la pelota allá junto al convento del Pópulo, ceca del río, de tanta gimnástica.


    Pregunta el doctor Madrigal de dónde han traído al muerto, si del hospital de los Viejos, si del hospital de la Sangre, si del hospital de la Caridad, si del hospital de las Bubas. Hay muchos hospitales en esta ciudad.


    Quizás lo han recogido de la calle ahora que han vuelto las fiebres. Él cólera, la viruela, la fiebre amarilla. El doctor Arribas sabe distinguir una de otra, aunque al final todas sean iguales, pestes.


    El cuerpo se calienta, se espesa la sangre, el cerebro se aletarga hasta que una noche dejan de vivir las criaturas. Algunas quedan tiradas en las calles, en las plazoletas, hasta que los alguaciles se apiadan. Llevan los cuerpos a la Regia Sociedad, allá en la calle de las Armas, envueltos en una manta, o en la caja, el ataúd negro que tienen los facultativos para llevar a los cadáveres.


    Una vez se está muerto ya no se tiene prisa por llegar a ningún sitio, ni tan siquiera hay sitios, desaparecen. El coche de la muerte tirado por dos mulas flacas que nunca tienen prisa recorre las murallas, las plazas, las calles perdidas, recogiendo desgraciados que ya no lo son.


    Hay que tener fe entonces, creer en el cielo, en el infierno, en el purgatorio. ¿A dónde irá este pobrecito al que los dos facultativos están trepanando el cráneo? Mal puede ir al infierno el que ya lo ha conocido en esta tierra.


    Cae la noche sobre el patio de columnas, oscurece los arcos árabes, a la luz de los velones el pobrecito tiene el color mortecino, amarillento, de la cera.


    Cansan la disección, las cirugías. De eso sabe bien, de operar heridos a vida o a muerte, allá en el frente, en el límite de la guerra. En su mano derecha, sobre el guante ensangrentado, enseña una glándula, la pineal la llaman, una bolsita, un pellejo.


    —Me temo, querido amigo, que aquí tampoco está el alma.


    En la mistelería de la Antonia, entre placer y placer, se juega al tresillo, el juego del hombre. Para jugar bien al tresillo se requiere silencio, tranquilidad. La Antonia lo sabe, los hombres se juegan el dinero, se pierde más cuando uno se distrae.


    La Antonia prohíbe a las pupilas que entren en el cuarto de los naipes, solo los hombres, serios, nerviosos, concentrados. La mistela en la mesa, aguardiente, tampoco demasiado. Nadie más generoso que un borracho.


    Cuatro hombres que juegan, los demás, alrededor de la mesa, viendo cómo las cartas van saliendo según el orden natural de la suerte. Dios no puede jugar a las cartas, no puede estar en todo. Hay hombres con suerte, hombres sin suerte, ¿qué es la suerte? Un encadenamiento de cosas, buenas, malas, que dividen a los hombres. Hasta para morir hay que tener suerte.


    Para jugar al tresillo no se emplean monedas, sino fichas, para que los jugadores no se manchen las manos. El dinero ensucia los dedos.


    Los hombres que juegan no tienen nombre. En las casas del placer nadie tiene nombre, si acaso las mujeres tienen dos nombres, uno para el trabajo, otro para la verdad.


    En el juego del tresillo, como en la vida, repartidas ya las cartas, cada jugador examina las suyas, se entera del juego que tiene, luego pasa o juega, según le convenga.


    La Antonia entra sin hacer ruidos. Trae dulces, bizcochos, los deja en el mármol del aparador de caoba con incrustaciones de bronce. Un jugador se levanta. Todo el mundo lo conoce. Prohibido pronunciar su nombre. Maldice su mala suerte, blasfema.


    —Es la hora de abandonar, hágame caso, cuando la suerte se va, lo mejor es irse detrás.


    Tiene la Antonia el pelo blanco. En su juventud fue una hermosa prostituta, mujer de muchos hombres. Hasta que llegó uno que la amó detrás de su cuerpo. En esta misma mesa, jugando, se enamoró de ella, de su mirada. Ojos castaños que miraban bien dentro. Ahora están apagados, cuando una ha visto de todo, los ojos ya no ven, se apagan.


    Aquel hombre le regaló la mistelería, la retiró de los abrazos fingidos, del hartazgo de hombres extraños en su cama. La triplicaba en edad. Las malas lenguas dicen que lo mató a placeres. Esa no es la verdad. Murió a los dos años, cuando ya la Antonia había dado a la luz una niña flacucha llamada Dolores.


    En el juego del tresillo, el juego del hombre lo llaman, como en la vida, se pueden hacer entradas a espadas o a bastos, a oros o a copas. Se puede elegir el principio, nunca el final.


    Una mujer se atreve a entrar en el cuarto de los naipes, el moño alto, el resto del pelo trenzado. El negro corpiño desabrochado. Se dirige hecha una furia al hombre que se ha levantado, el que no tiene nombre en la mistelería de la Antonia, al que todos conocen, acaso un caballero veinticuatro.


    —Cabrón —le dice—, cerdo.


    Cae el corpiño. Los pechos libres parecen volar.


    —Hijo de puta.


    El hombre que no tiene nombre aguanta, respira hondo, terso el bigote de la rabia. No está bien pegar a una mujer delante de todo el mundo.


    —Antonia, deja en la calle a esta desgraciada.


    En el juego del tresillo, el juego del hombre lo llaman, como en la vida, siempre pierde quien tiene las peores cartas.


    Ojos de almendra los puede tener cualquiera. Los bordes externos inclinados hacia arriba, iguales que los tenía aquel hombre. No es motivo suficiente para asegurar que una persona es hija de otra la forma de los ojos.


    Luisa Sarmiento no paró hasta convencerse.


    —Niña, levanta la mirada, esos ojos no son de mi sangre, tan negros, con la punta ahusada de una almendra. Nunca vi en mi familia esos ojos. Esta niña es hija de un adulterio, no de mi Juan —dictaminó la bruja ciega.


    En la cara están dibujadas todas las pasiones. Las buenas, las malas. Te pongas como te pongas, eso no se puede disimular.


    —Por como tienes el cuerpo, el rostro, tienes el alma, el carácter —dice Luisa.


    Viendo un cuadro de Napoleón aprendió Luisa a leer en las caras de la gente. Dijo que ese hombre, si fuera animal, sería un reptil. Frío como el filo del acero. ¿Cómo pudo verlo si es ciega? Desde entonces, Luisa Sarmiento donde ve una cara ve también el alma.


    —Esa mujer no te conviene, guapa es para que te vuelvas loco, pero a ti esa mujer, te lo digo yo, Juan, no te conviene.


    Eran los tiempos del corazón acelerado. Cuando a Juan Ballester le temblaba la mano que acariciaba. Aquel hombre tan educado que le hacía el cortejo paseando por la vieja Alameda. Bajo las columnas le dijo que ya no sabría vivir sin ella. Que si eso no era verdad que Dios le enviara la muerte en ese momento.


    —Esa mujer es hermosa como pocas he visto, Juan, pero no te conviene.


    Tenía Juan Ballester los puños apretados, la rabia mordiendo los labios.


    —Cállate, bruja —le dijo a su madre—, me voy a casar con ella.


    —Lo veo en sus labios, esa mujer no quiere hacer feliz a un hombre. Lo veo en la órbita de sus ojos, esa mujer quiere ser libre.


    —Cállate de una puñetera vez —le dijo Juan Ballester antes de golpear las blancas mejillas, parecen de talco, de Luisa Sarmiento, la fisiognómica.


    —Escuchar la verdad saca la bestia que llevamos dentro —le dijo años después Luisa Sarmiento a Juan Ballester—. Yo te perdono.


    No era verdad. Luisa nunca perdonó a su hijo que le pusiera la mano encima dos veces. La primera por decirle que Flora de Letona no lo haría feliz.


    La segunda, años después, por decirle que de Juanito no tenía la menor duda pero que por Lucía no pondría la mano en el fuego.


    —Lucía es hija del diablo, es hija de otro hombre.


    Juan Ballester dejó aquella tarde a su madre en la casa común, tirada en el suelo, ensangrentada.


    De vez en cuando, don Ramón lleva una carta a la casa de la calle Jamerdana donde vivió Blanco White, que ahora vive en Londres. Blanco es un hombre especial, mitad español, mitad inglés. Bien que lo conoció don Ramón. Pasaron muchas tardes encerrados en su gabinete de la calle Jamerdana hablando de España.


    —¡Qué país! —decía el Blanco White—. ¡Qué atrasos!


    El Imperio era ya un barco que se hundía, una galera fondeada, haciendo aguas. Ya no quieren a España en las tierras ultramarinas. Ni siquiera en Cuba. En La Habana dicen que eso de la madre patria está muy bien para los libros, para los discursos rimbombantes de las Cortes de Cádiz.


    —España es incurable —eso le decía Blanco a don Ramón mientras degustaban una copita de manzanilla—. Este es un país de ignorantes, de supersticiosos, así seguirá de generación en generación, de siglo en siglo, desmoronándose poco a poco, destrozándose por sus manos.


    Recuerda muy bien estas palabras don Ramón, allá sentado en el escritorio de la primera planta de la casa de Jamerdana, frente a un secreter de tapa abatible, ébano, dorados, de donde Blanco White sacaba, de vez en cuando, papeles secretos, correspondencia con gente importante. Un hombre que no guarda en cofre sellado papeles comprometedores no es nadie.


    Todo esto pasó antes de lo de los franceses. No tuvo Blanco White paciencia para esperarlos. Se fue a Inglaterra para convertirse en un inglés de salón, de apariencia, que por las noches era un sonámbulo de España.


    Bien lo sabe don Ramón, que guarda las cartas que le ha ido mandando el cura protestante. Es toda una provocación hacerse protestante viniendo de la tierra de María Santísima. Mejor cuando se dedicaba a las letras en la Academia de Letras Humanas. Mejor cuando decía que el problema de España es su estilo prosaico.


    Ahora, en los tiempos que corren, don Ramón le contesta a Blanco White en clave secreta. Ellos sabrán lo que se dicen. Lo que no saben es que las cartas se abren con vapor de agua, con una tetera. Después, Luisa, la fisiognómica, va y se lo cuenta al joven que tanto manda en el Secreto Congreso Hispalense.


    —No he podido ver la cara de tu padre cuando estaba escribiendo, pero te aseguro que donde pone libertad de América está hablando de la libertad de Flora, tu hermana —le dice extendiendo la mano abierta, en la que cae alguna moneda de oro.


    La honra, ¿qué es la honra de un hombre?, una mezcla de orgullo y vergüenza. La mujer ha venido a este mundo para cumplir una serie de cosas, la primera, criar hijos, la segunda, buscar antes que nada la comodidad del marido. No te digo la felicidad, que eso es otro caso, que en eso los hombres son muy raros, lo quieren todo, lo que tienen en su casa y lo de fuera.


    —Un hombre le pega a su esposa cuando quiere ser solo mujer, no por ser madre o ama de su casa. A la mujer que está en su sitio, un hombre como Dios manda no le zurra —dice Luisa Sarmiento.


    El licenciado Tous está inclinado sobre el escritorio de pie, sencillo, dos estanterías debajo, modesta la madera agrietada, el mismo escritorio de pie donde Juan Ballester escribió tiernas cartas de amor. Ahora el licenciado Tous, alto como un junco, la cara escuálida, el bigote fino, las patillas largas, escribe, apunta, mientras desde el patinillo llega una luz nublada.


    Luisa Sarmiento está sentada frente a la pequeña mesa donde suele comer, un refrescador la llamaban los franceses. No es este el único mueble que tiene Juan Ballester de los gabachos, también algún cuadro, pero no los tiene aquí, sería muy expuesto.


    —Mi hijo es un hombre rudo pero bueno. Si se ha portado alguna vez mal con su esposa ha sido poseído por justo dolor, por el sentimiento de honra.


    Luisa quiere ayudar a que se haga justicia pública con su hijo.


    —Qué es eso de que su esposa le abandone, se quiera llevar a los hijos, dejarlo en la ruina. Si el pobrecito tiene lo justo para dar de comer a sus hijos —le dice al licenciado Tous, que ha asumido la defensa del don Juan.


    Luisa Sarmiento firma en un papel de cuarto. No es analfabeta. Sabe escribir, tiene estudios, habla hasta francés.


    —Una mujer no se queda embarazada si no goza, si no disfruta. Esa niña, Lucía, no es mi nieta, que se sepa, se lo dice Luisa Sarmiento, la fisiognómica, que firma donde haya que firmar. Usted sabe que las adúlteras gozan más, se olvidan del pecado. Si se le miente a un hombre, se le miente hasta a Dios. Tenga usted las buenas tardes, señor abogado.


    Luisa Sarmiento abre la puerta que da al patio de la casa común. Un claustro pobre, grisáceo, iluminado por el azul claro de la tarde. Despide al licenciado Tous sin haber dicho la última palabra.


    —La buena esposa es como un perrillo, aunque su amo le pegue, le arroje piedras, sigue moviendo la cola, tumbándose ante su dueño para apaciguarlo. Un buen perrillo tiene siempre el ojo, el corazón, en su amo —dice mientras el abogado se pierde escaleras abajo.


    No sabía nada de él hasta que lo encontró en la puerta del hospital de los Inocentes, de San Cosme y San Damián lo llama doña Concha. Un hombre enamorado no desaparece por su propia voluntad durante dos años.


    Salvador Castañeda estaba atado a una de las ventanas del hospital, allá por la collación de San Marcos, en la calle Real, cerca de la iglesia de los jesuitas que ya no están.


    El tobillo derecho ensangrentado por la cadena de hierro. Para que no se escape. Un loco suelto es peor que un lobo, nadie sabe lo que es capaz de hacer un demonio enloquecido. Salvador tenía la mano derecha abierta, pedía limosna por la caridad de Dios.


    A los perturbados no se les ata por pena, por caridad, se les ata por miedo. La locura no es una enfermedad, es una posesión. Los locos son como los niños, seres divinos, oráculos del más allá que te ponen en contacto con la vida que no se ve, con el mundo que está detrás del aire.


    Un hombre enamorado busca cambiar a la madre por otra mujer, no se fuga, no desaparece. Flora lo pasó muy mal sin poder decir nada a nadie. No podía preguntar, solo disimular, poner el oído a lo que contaba su marido. Las palizas que algunos patriotas daban a los liberales.


    No vio la noticia en La Gazeta. Las mujeres no leen periódicos. Las mujeres tampoco van a los cafés donde se leen en voz alta las noticias. De todas formas, nadie puso por escrito lo que luego corrió de boca en boca.


    Salieron del café San Fernando, cinco, seis, algunos decían que hasta diez hombres. Enfilaron sus pasos hacia el café del Turco. Mucho no tenían que andar, poca distancia hay de la calle Génova a la de la Sierpe.


    Unos dicen que eligieron al azar, otros dicen que el apaleado tenía nombre y apellidos que después de la tunda de palos ya no recordaría nunca. Alguien escuchó la invocación del Secreto Congreso Hispalense, en su nombre se hacía el correctivo, la ejemplar acción que pondría a Salvador Castañeda en su sitio, fuera del mundo.


    Estaba allí, lo encontró después de dos años de cruel silencio en su alma, en su cuerpo. Huérfana se había quedado Flora de aquella locura. Qué placer recorrer su cuerpo con la alegría del deseo. No había rincón que ya no conociera. La respiración rápida, el corazón que va a estallar, la piel líquida, el pecado hecho agua en los labios.


    Allí se lo encontró con la mirada perdida.


    —Salvador, amor mío, ¿qué te ha ocurrido?


    Tiene miedo el hombre que escucha. Las palabras de Flora le amenazan.


    Nadie sabe cómo son los pensamientos de un loco. Nadie sabe si un loco recuerda el amor.


    Salvador Castañeda tiene los ojos almendrados. Flácido, reblandecido el fogoso cuerpo que la llevaba al cielo. Cuando se fue, Flora tenía la semilla dentro, la promesa de Lucía.


    Atado a la ventana derecha del hospital de los Inocentes. Así lo encontró Flora. Cuatro pobres locos con la mano extendida. La palma dirigida al cielo que no había tenido caridad con ellos.


    Hay quien dice que Salvador Castañeda tuvo mala suerte. Le pudo pasar a cualquiera de esos liberales que discutían de política en el café del Turco. Hay quien dice que no, que fue una venganza por mezclar la sangre.


    En la iglesia de la Regia Sociedad de Medicina todavía huele a pólvora. No hace tanto tiempo que se fueron los franceses. Aquí metieron los franceses detonantes y explosivos. La pólvora mata más rápido que la guillotina. Las malas lenguas dicen que hay gente que tiene máquinas de la muerte fría en su casa. Una madera, una cuchilla, para un final limpio, callado.


    Dicen que de esos degolladeros sacaban los cadáveres los médicos de la Regia. El doctor Arribas, el anatomista, el doctor Madrigal, no preguntan a los muertos de dónde vienen, si los ha matado la voluntad de Dios o la del diablo.


    Hubo un tiempo en el que los cadáveres estaban en las calles, en las barreduelas de la ciudad. Principiando el siglo por lo de la peste, la fiebre amarilla, la enfermedad que llegó por el mar. De las Américas a Cádiz, luego a Sevilla, al mismo barrio de los Humeros, allá junto a la Puerta Real, con su capilla dentro donde doña Concha rezaba a la Virgen de las Mercedes por las ánimas de tanto muerto.


    Los pobres se mueren más que los ricos, sobre todo cuando llegan las epidemias. Encima les echan la culpa a los pobres que de tan sucios apestan, allí hacinados en sus pocilgas con animales. Donde no entra el jabón entra la muerte.


    Para protegerse de la fiebre amarilla don Ramón usaba un pomo de plata con una bola hecha con clavos, canela, mirra, ámbar y almizcle con láudano. Luisa Sarmiento, más pobre, llevaba un pomo de enebro, ciprés o sabina, dentro de una esponja mojada en vinagre rosado. Doña Concha se ponía sobre el corazón unos saquitos hechos de polvos gruesos de la flor de las rosas, de las violetas, de lengua de buey, de sándalo.


    Tonterías para el doctor Arribas, que no se cansaba de insistir en que lo que había que hacer era sacar a los muertos fuera de las iglesias. De los huertos de las parroquias. Llevar los cadáveres fuera de las murallas. No acercarse mucho a los enfermos. Si acaso, hacer hogueras con hierbas aromáticas, regar las casas y las calles con vinagre, quemar azufre y pólvora. Olores más intensos que la propia muerte.


    Años después llegaron los franceses. Doña Concha no había visto nunca a tantos hombres pelados, tan limpios. Llegaron los franceses con las levas de quintos. Con los hospitales de campaña que por toda Andalucía levantaba el doctor Madrigal. Con la inspección de víveres para la tropa que hacía el doctor Naranjo.


    Solo el doctor Arribas seguía diseccionando muertos en secreto. Dicen que coge un cerebro de mujer y lo compara con otro de hombre. Ahí está la explicación de muchas cosas, hasta del amor, del odio. Todo tiene su explicación en la nuez del cerebro. Menos el alma, que nunca encontró en el mármol del teatro de anatomía. Doctor Arribas, dígamelo, facultativo, ¿de dónde saca usted los muertos?


    Todavía huele a pólvora. El olor de la guerra no se va rápido. En la capilla de la calle de las Armas se invoca a la Inmaculada, casi enfrente de la iglesia de Jesús Nazareno. No es ateo el doctor Arribas, es un hombre de ciencia que acude con respeto a la misa que precede a los actos literarios de la Regia. Otra cosa es que no pueda impedir que se le vaya la cabeza con los recuerdos, que eso le gustaría encontrar cuando trepana cerebros, el lugar donde se guardan los pensamientos.


    Acabada la misa intervendrá el doctor Alonso en el anfiteatro. Va a disertar sobre la hemoptisis activa y pasiva. Antes se reunirá la junta para atender una petición que ha llegado a la Regia. De justicia es que se le responda. De justicia es enviar tres facultativos al Beaterio de San Antonio a dilucidar si Flora de Letona finge o no finge cuando echa sangre por la boca.


    Esta vida es un mercado donde todo se vende, donde todo se compra. El placer también tiene su precio. En la mistelería de la Antonia la verdad se queda en las puertas numeradas, de la una a las seis. No entra en los cuartos.


    —¿Me quieres?


    —Claro que sí.


    Juan Ballester tiene el torso desnudo, velludo, el bigote poblado, alborotado el cabello después de la batalla. Por la ventana entra el primer sol de la mañana. Largas son las noches pasadas en busca del placer con Casilda, la meretriz que más frecuenta desde que los franceses se han ido.


    Ahora hay menos negocio. La Antonia no para de quejarse. Ya no hay hombres y los que quedan están enfermos, luéticos, gonorreicos. Ya no hay hombres suficientes para las prostitutas que viven en la mistelería de Antonia, diez, doce.


    Buenos tiempos los de la guerra. Siempre había una pareja, dos parejas, esperando el turno de los cuartos, no como ahora, que la mitad se quedan vacíos. Parece que los hombres prefieren jugarse el destino a las cartas, así cómo va a comer tanta criatura que dejó la costura, la choza en el campo, el servicio.


    Aparte de la tristeza que le queda después del goce, Juan Ballester está preocupado. Ha dado un mal paso con una mujer que estaba sucia, por dentro y por fuera. El amor no solo ensucia en casas de pecado. Nota la enfermedad agarrada a su miembro. Blenorragia la llama el doctor Arribas.


    Se la ha pasado la cigarrera que tanto se parece a su mujer, los ojos negros, el cabello rizado, los mismos pechos.


    —No es tan guapa como Flora, tú lo sabes. Ni de lejos tiene el estilo, la clase de Flora, lo que pasa es que no la supiste mantener. Pegando no se retiene a una mujer, como mucho se queda a tu lado muerta de miedo. Dime tú, para qué quieres una mujer temblando a tu lado. A una mujer se la retiene teniendo los cojones bien puestos. Mirándola bien, tratándola con ternura. Mira que te quiero, Juan, pero la verdad es la verdad dentro y fuera de la mistelería de la Antonia.


    Hay cosas que el teniente ilimitado solo le permite a Casilda. Cállate, mala puta, no se atreve a decirle mientras ella le muerde los labios. Casilda, la mentira de Juan Ballester que más se parece a la verdad.


    Salvador Castañeda no pudo ser lo que era, un impresor joven de La Gazeta de Sevilla, y de la imprenta más antigua de la calle Génova. Donde de madrugada imprimía libros prohibidos, extranjeros, que luego vendía a gente rara, extravagante, como don Ramón o el doctor Arribas. También el viejo Saavedra le compró algún que otro libro no muy recomendable.


    Los libros son como las personas, buenos o malos, virtuosos o pecadores, no hay más, lo demás son patrañas. Hay hombres que aman a los libros como si fueran seres vivos, parecen enfermos, ¿qué les darán los libros?


    Doña Concha presume de no haber leído un libro en su vida. Si acaso los de aprender allá en la escuela de niñas de la calle San Eloy. El devocionario no es un libro, son oraciones para rezarle al mismo Dios.


    —Muchas de las cosas que pasan son por leer mucho y rezar poco, Ramón. A ver si crees que a la hora de la verdad, en el Juicio Final, te van a servir los libros para algo. Leer tanto libro es cosa de mucha soberbia, querer saber más que Dios.


    Doña Concha tiene bastante con escuchar los rumores. Sevilla es una ciudad de correveidiles hablando de oído a oído, sobre todo el día que llega el correo, las gacetas de la capital, las correspondencias. Hay secretos a voces, cosas que se saben. Falta poco para que Fernando VII ocupe el lugar que se merece en la historia. Noticias frescas que vienen de Madrid, que en voz baja propagan los del Secreto Congreso Hispalense para que los ciegos lleven la verdad al pueblo que no sabe leer, que no sabe escribir.


    —Sevilla es una ciudad de murmullos que cuentan lo que no se ve pero está pasando. Que a ver, Ramón, de qué te vas a enterar tú en un libro escrito en francés que yo no me entere poniendo el oído. Disimulando, de retablo en retablo, con el velo, el devocionario, las jaculatorias, mientras saco ánimas del purgatorio.


    «Flora está sentada en el borde de una lágrima», ha escrito Concepción Rebollo en la pared. Poco tiempo durará el verso. Una, dos horas vivirán las hermosas palabras que Concepción escribe a carboncillo, una pintora de palabras. También ella vive aprisionada. No es verdad que su amor esté lejos, como le ha contado a Flora, está al otro lado de la pared de las palabras borradas.


    Pronto vendrá el padre, el inquisidor de palabras. Concepción borra el verso, no vaya a ser que se adelante. Más peligro hay cuando le abres la puerta a un hombre casado. Los chapines de tacón en la mano, el pecado hace ruido. Entonces, Concepción cierra los ojos. Deja que dos rudas manos recorran su cuerpo hasta el último rincón. Se deja llevar. Dios, qué placer. Luego se va. Alguna vez ha escuchado de qué manera ama después a su mujer, al otro lado de la pared.


    A veces duele la cabeza de tanto pensar. Los pensamientos son de plomo, pesan debajo de los hermosos tirabuzones que peina Concepción Rebollo. Allá en el Beaterio de San Antonio le espera Flora de Letona. Cada día sabe escribir mejor, todo es ponerse, domar las palabras. Decir solo lo que hay que decir.


    Si fuera solo por el licenciado Sotelo aviada estaba Flora. Más que una amiga, Concepción parece una procuradora. Le está ayudando a recoger testigos. Hay que demostrar que Flora ha sufrido malos tratamientos delante del juez militar o por escrito, ya se verá. Hay que buscar buenos testigos, mujeres sobre todo, que si las mujeres no nos ayudamos entre nosotras a ver quién nos va a ayudar. Estas cosas piensa Concepción mientras atraviesa el mercado de la Alfalfa. Se pierde por la calle de atrás, la de las casquerías. La vida huele a vísceras, a pellejos.


    —La tutela de una mujer la tiene el padre primero, después de los desposorios el marido. Una mujer sola no es nada, no existe jurídicamente —dice el licenciado Sotelo—. Cuando una mujer se casa el marido y ella son uno, y ese uno es el marido.


    Cae la tarde calurosa, hay un sopor tórrido que viene del suelo. En Sevilla, el generoso pueblo de Mañara, el sol se ensaña con el hombre. Así debe de ser el calor del infierno.


    Suben las escaleras hacia el cuadro de la Virgen de los Reyes, la patrona de Sevilla sedente, bajo baldaquino con castillos y leones. Mira Flora si hay alguien en la antigua escribanía, donde las mesas desgastadas de caoba, escritorios a la francesa, alguno a la inglesa, que ya no sirven para las casas de los principales.


    —¿Es de confianza? —pregunta el licenciado Sotelo.


    No se fía de la mujer de los ojos claros, de agua verde. Esa mujer silenciosa que escribe cartas de amor sin destino. Todas las tardes, haga frío, haga calor, escribe una carta. La letra menuda, clara, aplicada, «suya afectísima» al final. Todos los días inventa un nombre, un novio, un marido, un amante.


    Cartas que no irán a ninguna parte. Quedan amontonadas, apenas ya hay sitio en los cajones del armario. Allá en la celda de donde, una vez al mes, más o menos, la levantan para que vaya a amar a un hombre principal, con los ojos cerrados, como cuando se duerme.


    —Mejor si nos dejas a solas, cariño —le dice Flora, que la besa, la acaricia.


    Allá que se va escaleras abajo, con una carta, una paloma atrapada en la mano.


    —El marido debe protección a su mujer y la mujer debe obediencia a su marido —afirma el licenciado Sotelo.


    Flora duda de que el abogado la esté defendiendo a ella. Más bien parece que estuviese defendiendo al don Juan. Sospecha que se haya puesto de acuerdo con el licenciado Tous, que defiende al teniente después de conocer la verdad, de saber las palizas que le daba.


    No puede Flora cambiar de abogado. Ya es tarde, muy tarde, para casi todo.


    —El marido siempre tiene derecho a las relaciones sexuales aunque una no tenga ganas. Forzar entonces no es abuso, es un derecho —sigue hablando el abogado.


    —Vamos a dejarlo, licenciado Sotelo —dice Flora—, no se preocupe. Le agradezco la intención pero ya no sé si quiere defenderme a mí o a mi marido.


    Se ha hecho muy tarde. Ha llegado la noche oscura.


    —¿Cómo va a defenderme este hombre? —pregunta Flora a Concepción, mientas ven cómo se aleja escaleras abajo. Un sombrero que baja encima de una levita marrón.


    —Un poco de violencia con la mujer es lícito cuando ella no colabora, claro que siempre que ese poquito no sea demasiado— ha dicho el abogado antes de irse.


    —Vaya usted con Dios —dice Flora—, váyase usted con el mismo diablo, licenciado Sotelo.


    Hay cosas que parecen llovidas del cielo. En el gabinete de don Ramón hay un oscuro silencio, la calma tensa de la tarde. Angustias, la criada, deja la tetera de plata maciza sobre la consola de ébano. Don Ramón cierra la puerta.


    Hay cosas que parecen bajadas del cielo. Se presentó en la casa de la calle del Mar. El sombrero de copa en la mano, el frac gris bien planchado.


    —Quisiera hablar con don Ramón de Letona.


    —¿De parte de quién?


    —Permítame que se lo diga yo personalmente —le dijo entonces a María, la criada.


    El hombre que está sentado en el sillón estampado estuvo en Cádiz cuando lo de las Cortes, sabe de leyes, de justicias. Que un hombre le pegue a una mujer ya no es asunto privado, de puertas para adentro de la casa, es un asunto de todos.


    —Me gustaría defender a su hija, si ella y usted lo creen conveniente.


    Fuera, tras los cristales del cierro, atardece con colores malvas. Los dos hombres se levantan, se estrechan las manos.


    —Ha sido el propio Capitán General quien ha permitido el cambio de abogado, parece que está por hacer justicia.


    —Dios lo quiera —desea don Ramón.


    El hombre que ya no está sentado en el sillón estampado se vuelve desde la escalera.


    —Ganaremos, don Ramón, ganaremos.


    La electricidad es la vela del diablo. No les gusta nada a los eclesiásticos este invento que no se ve pero que mata, esos calambres en el alma. No es la voluntad de Dios electrificar los cuerpos.


    Experimentos de esos afrancesados de la Regia Sociedad de Medicina, que están siempre cuestionando la voluntad divina. No soporta don Onofre los experimentos, la vanidad de los hombres remedando al auténtico Creador.


    —Es mucho más simple —sostiene el doctor Arribas—, un globo de vidrio frotado atrae los cuerpos ligeros.


    No es nada nuevo, esas cosas se saben desde el siglo pasado, cuando en la Regia Sociedad, allá por la calle de las Armas, se construyó una cámara de electrificar. Los médicos de entonces hacían experimentos.


    —¿Por qué crees tú que un perro coge una moneda cargada de electricidad solo la primera vez? —le pregunta al doctor Madrigal.


    No todos los facultativos creen en la electricidad. El doctor Madrigal, sin ir más lejos, tan acostumbrado a curar con las manos.


    —Ya no está de moda —responde.


    En la cama de mármol el cuerpo desnudo de una mujer joven. Son más caros los cadáveres femeninos. El doctor Madrigal corta su cráneo con una lanceta. Una incisión certera, rápida, con sus manos acostumbradas a cercenar los cuerpos vivos, heridos en el campo de batalla.


    —Los efluvios eléctricos aumentan el calor del cuerpo, la plétora, evacuan el vientre, los riñones, aceleran la respiración, dañan el cutis, activan los músculos, irritan el corazón, debilitan la cabeza, generan sueños congojosos, umbríos —trata de convencer el doctor Arribas a su compañero mientras le ayuda en el trabajo de quitar la cáscara a la nuez grande del cerebro.


    —En Cádiz la máquina eléctrica está abandonada, en Madrid se tiene por cosa inútil —no es hombre fácil de convencer el doctor Madrigal.


    No hace tanto tiempo que el doctor Arribas hizo el experimento. Dos macetas plantadas en el jardín de la Regia, con el mismo riego, con el mismo sol. La planta electrizada creció más, dio más semillas, pero se secó cuando la otra planta empezaba a florecer.


    —Demuestra que la electricidad puede resucitar a los muertos al tiempo que puede matar —ya no presta atención el doctor Madrigal, ya no discute, algo ha visto en la nuez de la mujer que le fascina.


    El doctor Arribas ha entrado en el Beaterio aprovechando el café de don Cándido en la calle Genóva. Sor María del Espíritu Santo le ha abierto la puerta de al lado.


    —Haga algo, doctor, pronto, porque esta mujer se está muriendo.


    —¿Qué tratamiento le tiene puesto don Cándido?


    —Bah, nada, bebidas dulcificantes, humidizantes, lavativas, purgantes. Ni tan siquiera se ha molestado en practicarle una sangría.


    Flora sonríe cuando el doctor Arribas le coge la mano derecha. Hay médicos que pueden detener la muerte, retrasarla, quizás por eso sean hombres afortunados que median entre la voluntad de Dios y la voluntad de la gente.


    El doctor Arribas escribe, toma notas para el informe que ha de llevar al juzgado el nuevo abogado. «Urge tratar a Flora en la Regia Academia con la máquina de electrificar. Tiene las piernas dormidas».


    —No me quiero morir todavía, doctor —le dice Flora—, por lo menos hasta que mi hija sea mayor.


    Tiene la voz tenue, apenas un hilo de voz.


    —Ese canalla es capaz de dejarla en la calle, se lo digo yo, doctor, capaz de dejarla morir de hambre.


    —Nada puede molestar más a un hombre que no encontrar a su esposa en casa. Que no le tenga preparada la comida. Que le lleve la contraria. Que le quite autoridad delante de sus hijos. Que la gente vea a su esposa hablando en público con otro hombre. Flora de Letona ha hecho todo eso y más.


    El licenciado Tous se encrespa cada vez que escucha el nombre de esa mujer. La única, quizás, que le ha dejado en esta vida con la miel en los labios. No todo se compra en este mundo aunque quizás todo se venda.


    —Hay que entenderlo, los hombres son así, si no se les obedece, se enfadan. Un hombre enfadado es muy peligroso. Puede dar patadas, puñetazos, bocados. A veces se ayuda de objetos, un jarronazo, un bastonazo. Hasta puede amenazar con un cuchillo, un puñal, un revólver, un rifle, con el fuego.


    Intenta el abogado controlar el gesto, la expresión. Que el hombre que habla no perciba la reacción que provocan, en su rostro, sus palabras.


    —Si tu mujer no te tiene miedo eres un calzonazos, un don nadie. A las mujeres que desobedecen a su marido hay que aleccionarlas. Dejarlas con un poco más de miedo cada vez. Que no tengan la menor duda de que la próxima vez será peor. Y si tu mujer se entiende con otro hombre, no lo dudes, escorpiones en la cara. ¿Quién va a querer a una mujer, por guapa que sea, con la cara llena de cicatrices?


    El licenciado Tous escucha en silencio al hombre que dice todas estas cosas. Un hombre de levita marrón con las solapas de armiño, en la mano derecha una sortija con diamantes.


    —¿No le parece excesivo lo que está diciendo? —le interrumpe el licenciado.


    Un hombre que regresa de la guerra ha perdido toda la ternura por el camino. No está para blandenguerías.


    —Quizás sí —le contesta—, quizás no.


    Fuma un puro de cigarrera. Tiene la mirada perdida, endurecida, el odio agarrotado en las mandíbulas.


    —Si hubiera sido un poco más contundente, Flora de Letona no se hubiera ido —dice el hombre a su abogado en la sombra. No entrega los papeles, para eso está el procurador. No firma en ningún lado, para eso está el primer abogado. El licenciado Tous dirige las operaciones. Un mariscal que no pisa el campo de batalla, juega el ajedrez, prepara el jaque mate a Flora de Letona.


    —¿Qué harías, Juan, si no se hace justicia y ella queda libre?


    —Matarla, licenciado, matarla.


    —¿Qué harías, Juan, si se hace justicia y ella vuelve a casa?


    —Matarla, licenciado, matarla.


    El hombre que estaba sentado en el sillón estampado vive cerca de la casa del inglés. De Blanco White. En la calle Vida, a dos pasos de la calle Ataúd.


    El juicio no se celebrará antes del otoño. Este calor tórrido para todo en la ciudad, hasta los papeles. ¿Quién se pone con este calor a leer pedimentos? Mejor dejarlo para el otoño, para cuando llegue la luz amarillenta a la ciudad, la lluvia, las primeras humedades. Con frío se piensa mucho mejor. Con este calor los hombres se violentan.


    Solo el hombre que estaba sentado en el sillón estampado parece trabajar en la ciudad esta tarde tan calurosa. Desde su gabinete se escucha el rumor de una fuente. Agua que cae sobre el mármol ennegrecido. El tiempo es un negro tizón, allá en la huerta de los Sacerdotes Venerables.


    No hay tiempo que perder. Aunque se retrase el juicio, quizás en otoño, quizás en invierno, hay que estar preparado. Los papeles pulcramente redactados, precisos. Los escritores deberían aprender a escribir redactando cosas de leyes. Solo palabras adecuadas, certeras, pueden acabar con el sufrimiento de Flora de Letona.


    La tarde en que el hombre estaba sentado en el sillón estampado, don Ramón puso toda su fortuna encima de la mesa.


    —Cueste lo que cueste. Valga lo que valga —le dijo.


    —No va a hacer falta tanto, no es cuestión de dinero, es cuestión de trabajar, de encontrar las palabras concretas que hagan indiscutible la verdad.


    «Flora de Letona ha cursado demanda de divorcio porque ese hombre, el don Juan, un día iba a matarla. El que quiere matar es un asesino aunque no lo consiga». Esa es la táctica, las tres fases típicas de la agresión a una mujer, sigue escribiendo el hombre que estaba sentado en el sillón estampado ¿Por qué no tiene un nombre?


    «Si hiciera lo que yo digo no haría falta pegarle», lee en los papeles después de encender un velón. Es tarde ya, muy tarde. «Me ha obligado a hacerlo», esas cosas tiene escritas el don Juan de su puño y letra.


    No es colérica la letra, inclinada la escritura hacia la derecha, con líneas ascendentes. Más bien parecen de un hombre alegre, extrovertido, social, ejemplar. Sabe de grafología el hombre que se sentaba en el sofá estampado. También se puede engañar con la letra, igual que hablando. Este hombre, el don Juan, es más bien de temperamento flemático. Debería saberlo el señor juez, el togado. Este es un hombre con la frialdad suficiente para ser por dentro lo contrario de lo que parece por fuera.


    «Debe dar gracias de haberse cruzado conmigo, si no, sería aún más desgraciada. Él es un hombre bueno que tuvo la desgracia de que su mujer no tuviera la paciencia, la resignación, la compresión a la que todo hombre casado tiene derecho». Estas cosas tiene escritas el don Juan de su puño y letra.


    El hombre que estaba sentado en el sillón estampado tiene los pedimentos, los papeles de cuarto que el procurador del licenciado Luna ha ido llevando a Capitanía. En un descuido, alguien, hoy sábado, los ha sacado del juzgado militar. Nadie va a echar de menos los papeles un domingo. Sería muy raro que alguien se interesara por ellos. El domingo es el día de Dios, de las misas.


    Corre la alta madrugada, tic, tac, en un reloj de péndulo. Bosteza el hombre que estaba sentado en el sillón estampado ante una maraña de papeles. Si no estuviera detrás el licenciado Tous, este juicio estaría ganado, piensa.


    La primera vez que Flora de Letona se acostó con el hombre que le había pegado vomitó sangre. Antes tuvo que disimular los arañazos, las heridas, los hematomas. En la cara, en los brazos.


    —Una caída por la escalera, hija, me distraje, cuando me di cuenta estaba rodando por los escalones.


    No podía hacer otra cosa. No podía salir a la calle y gritar para que se enterase todo el mundo: ¡el teniente ilimitado Juan Ballester, el héroe de la guerra contra los franceses, mi marido, me pega más de lo normal!


    —Me duelen los huesos, los músculos, me duele hasta el alma, madre.


    Doña Concha la encontró a la mañana siguiente de la paliza. Inmóvil, encogida, un feto sin agua, en la cama donde su marido la maltrató con insania. Luego el don Juan se fue a la mistelería de la Antonia.


    —Una cosa es un bofetón, un empujón, que te alce la voz. Incluso que falte con las palabras, madre. Lo que no es normal es como me ha dejado la cara. Lo que no es normal es la soba de palos que me dio anoche como si yo fuera un perro rabioso.


    Lucía había escuchado todo. Luego escuchó el portazo que dio Juan Ballester al salir. Bajó del piso segundo. Se tendió junto a Flora. Se quedó encogida, llorando, mientras su madre sentía que la vida se le iba con el hilo de sangre que salía de su sexo.


    —No me puedo mover, las piernas no me responden, madre.


    Tres días estuvo Flora en la cama, aturdida, abatida, dolorida. Aterrrorizada por si al monstruo se le ocurría volver, borracho, de la mistelería de la Antonia.


    Al cuarto día fue ya levantarse. Empezar otra vez, calmar a Lucía. Juanito parecía ausente, como si no se quisiera enterar. Empezar de nuevo, tapar las heridas con polvos, maquillarse. Los ojos negros como tizones entristecidos. Las mejillas cuarteadas.


    —No ha pasado nada, caí por la escalera. Qué tonta, me descuidé. El piso estaba mojado, me resbalé —decía Flora a la gente, en la calle, en la tienda, en la iglesia de San Miguel donde fue a ver a la Virgen de la Soledad.


    Juan Ballester regresó una tarde fingiendo que no había pasado nada. Le dio dos besos en las mejillas arañadas, luego se fue al cuarto. Preparado el jabón de tocino, las toallas limpias. Planchada, casi nueva, la ropa de civil, la levita, las medias, los calzones. Se lavó y pidió la cena. Fresco el pescado del mercado de la Feria. Fresca la fruta, los melocotones, las ciruelas. Cálido el vino tinto, bebió sus buenos tragos.


    Flora se fue a la cama. Es natural que un hombre casado disfrute con su legítima esposa. Ni siquiera pudo decir que le hacía daño.


    Cerró los ojos. Una mujer casada tiene la obligación de satisfacer a su legítimo esposo. Sintió un dolor fino, de acero, un corte en los labios más íntimos. Fue esa noche la primera vez que Flora de Letona se acostó con el hombre que le había pegado. Vomitó sangre por arriba y expulsó sangre por abajo.


    Se levantó sigilosa a lavarse, soportando el dolor en silencio. Fue esa noche la primera vez que Flora de Letona pensó en quitarse la vida. Quizás no fuera tan malo. Mejor estar muerta que estar viva desangrándose.


    No están tranquilas las cosas en el Beaterio de San Antonio. Sor María del Espíritu Santo ha tenido que tomar cartas en el asunto. Las salidas, las entradas. Se acabó.


    Dicen que ya no salen por la noche ni Juana de Palacios, la de los pechos como palomas, ni Teresa Cienfuegos, la del pelo corto, la del hatillo marrón donde lleva extraños juguetes de amor.


    Si acaso sale Vicenta, la de los ojos claros, agua verde, porque el hombre que la solicita es en verdad importante, principal. Hay órdenes que ni siquiera la madre priora se atreve a incumplir. Será por algo que Vicenta sigue saliendo de madrugada para ir a una cama grande, hermosa, con dosel, donde ella cierra los ojos cuando la tocan.


    La Sole ya ha acusado a Flora de Letona en los papeles del Juzgado: que si le llevan la comida de una tienda de la calle Santa Ana. Que si a todas horas entran a verla hombres, «jóvenes voluptuosos y líricos viejos» ha escrito el abogado del don Juan en el pedimento. Que si Sor María del Espíritu Santo le permite y le protege estos desórdenes.


    «Flora de Letona está acostumbrada a una refinada glotonería», pone el papel de a cuarto firmado por el abogado del don Juan. Quiere el licenciado Tous que no sólo se muera de enfermedad, de soledad, de pena, también de hambre. «Flora de Letona se da el mejor trato en el Beaterio, presentándose la madre priora todas las noches en su celda a preguntarle lo que ha de comer al día siguiente, como si en vez de ser su correctora en realidad fuera su criada».


    Según la Sole, la comida de Flora consiste en: «Por la mañana un desayuno fuerte: dulces, chocolate. Al mediodía: el cocido con jamón, con dos o tres principios de carne y pescado, ensaladas, frutas. Por la noche: sopa de almendras, un par de huevos pasados por agua, bizcochos, dulces. Hasta beber un cuartillo de vino blanco se permite Flora de Letona».


    Todo esto se lo traen de la tienda de Montañez, en la calle Santa Ana, que también ha tenido que declarar. El tendero dice que no puede saber el destino de los mencionados alimentos. Se los encarga Sor María del Espíritu Santo en persona, que además se surte de todo lo necesario para la comunidad pagando unos cuarenta reales cada vez que va. No puede saber si emplea dentro de ellos los diez reales del don Juan.


    Montañez solo conoce a la madre superiora. A Flora de Letona la conoce de referencia, de lo que hablan las vecinas. Que si el pollo es para ella. Si un día no hay pollo, entonces pájaro. La única de las recogidas que los toma. Cosas de las que él no sabe. Las escucha en la tienda.


    Tiene que ser Vicenta la que le diga la verdad: «Flora de Letona come como las demás. Si acaso menos porque está enferma. Los enfermos no tienen apetito».


    «El Beaterio de San Antonio es posada para Flora de Letona donde recibe a todas horas a cuantos quieren visitarla. Hombres sospechosos a su marido», mantiene el abogado que firma el pedimento. «Está comprobado que en su celda entran hombres jóvenes. Con el pretexto de que son médicos se quedan a solas con ella».


    Pero esto no es lo peor, dice la Sole que «Flora de Letona echa escupos de sangre falsa por la boca para hacerse la enferma».


    El don Juan aprendió a pegarle. Debajo del pelo no hay cicatrices. En los pechos no las va a ver nadie. En las nalgas, buen sitio para pegar. Mucho cuidado con las manos, los tobillos, el rostro. Deben quedar incólumes, intactos. Para que todo el mundo compruebe la calumnia, los infundios que se están urdiendo contra el héroe de la guerra.


    El alma tampoco se ve, los rasguños que producen el silencio tenso, la calma agresiva. Los sonidos de la tormenta. Eso era al principio, luego el odio se va haciendo más frecuente, más intenso. Se azota también con las palabras: ¿dónde ibas, zorra? ¿Qué te da ese hombre que no te doy yo? ¿Acaso la tiene más grande que yo? ¿No te cabe en la mano?


    Un hombre puede ser vulgar hasta el vómito, chabacano. Un animal a su sexo pegado. Lo más importante del mundo, su pene, en torno a él giran los planetas. Obligaba a Flora a succionarlo.


    —De aquí no te vas, este es tu destino.


    Obligaba a Flora a satisfacer su deseo embriagado. Un hombre borracho es un pequeño dios que se tambalea. Se le puede matar. A punto estuvo Flora aquella noche de matarlo, hija de mala puta le había llamado el miserable. Dos, tres días andaba perdido, borracho. De la mistelería de la Antonia al cuartel del Carmen.


    —A mí nadie me dice que no, ¿todavía no sabes para qué te casaste conmigo, hija de la mala puta? —le dijo.


    Las palabras duelen, son dagas, bayonetas. Te voy a matar, hijo de puta, pensó Flora. Una patada en el sexo en un descuido o mejor se lo arrancaba con las manos.


    —Ahora ponte debajo, así, calladita, como una buena esposa.


    Estaba borracho como nunca lo había visto. El aliento le quemaba. No se puede besar una boca que arde, una boca que odia, una boca que mata.


    —¿Quién te va a dar el gusto que te doy yo? Todas sois iguales. Las más señoritas, peores, un poco más calladitas pero iguales —le dijo golpeándole las mejillas.


    El semen de un hombre borracho huele a establo del diablo. Es veneno, huele a muerte.


    De poco sirvió al día siguiente cuando se levantó.


    —No recuerdo si te ofendí. No me lo tengas en cuenta. Estaba bebido, muy borracho. Estoy pasando malos momentos. Las glorias de la guerra duran poco tiempo. Cuando llega la paz, la gente se olvida. El ejército ya no es lo que era cuando aquí estaban los malditos gabachos. No recuerdo si te pegué anoche, debes creerme. Estaba bebido. Los hombres borrachos no saben lo que hacen.


    Parecía estar arrepentido. No debía ser tan malo el don Juan. Siempre pasa lo mismo. Cuando se les va la mano nunca se acuerdan. Flora sí que se acordaba bien. No quiso mirarse en el espejo. La mirada ensombrecida. Los pómulos ensangrentados, los labios rotos por los besos arrancados.


    El sexo maloliente de la enfermedad que no sabe que tiene. Le ha sembrado el vientre de enfermedad venérea. Para que ya nunca pueda ser de otro hombre.


    A Flora le duele todo el cuerpo. Le duelen todos los huesos. Juan Ballester le ha metido en el cuerpo una enfermedad que en las mujeres no se ve. Para que se la pegue al hombre que se atreva a amarla.


    —Estaba bebido, muy borracho —le dijo antes de irse al hospital de las Bubas, donde el doctor Yebra cura a los soldados de las cosas de los hombres.


    «Que Flora de Letona bebe de animales la sangre que escupe». Una vecina la ha denunciado. Si las vecinas tuvieran vida propia no irían fisgoneando por ahí, detrás de las puertas, detrás de las ventanas, detrás de los visillos, quieren, como Dios, estar en todas partes, enterarse de todo.


    Es la vecina de la casa de al lado, según se va a la calle de las Palmas. También ha declarado ante el auditor que «los hombres que visitan a Flora de Letona no son facultativos. Son jóvenes lascivos que buscan el placer que allí encuentran. Hasta siete hombres diferentes ha visto entrar en el Beaterio camino de la celda de Flora».


    No acaban ahí las calumnias que provocan los dineros: «Que la madre de Flora le dijo un día a la testigo que la acompañase. Con afecto fue con ella a la calle de San Pablo, cerca de la Puerta que lleva a Triana. Que encargó al carnicero que matara un capón. Luego lo echara en un cuartillo de sangre bien batidas sus aguas. Aquella sangre era para que la tuviese su hija en el pecho para formar buchadas. A fin de que la vieran escupir cuando se presentase alguna diligencia».


    Que todo esto está tolerado por la correctora. Que siempre mira para otro lado Sor María del Espíritu Santo. Como cuando le llegan cartas del extranjero a Flora de Letona, de Inglaterra dicen. «Que una no las ha visto, pero lo sabe. Igual que si el señor me pregunta quién se las escribe, le contesto. Una servidora lo sabe».


    El sol, el agua, la tarde, la sombra de los limoneros, la luna radiante son poderosas razones para vivir, ninguna de estas maravillas las ha creado el hombre. La calumnia, la mentira, la envidia, el odio, la violencia, son poderosas razones para morir, todas estas insidias las ha creado el hombre, la mujer, el ser humano. Estas cosas escribe Concepción Rebollo en la pared de los versos borrados. ¿Dónde van las palabras que se borran, los versos que nunca se pronuncian?


    «El licenciado Luna en nombre de don Juan Ballester digo: que se tomen las más severas providencias para que no se continúe en el Beaterio de San Antonio la escandalosa concurrencia que se observa de personas de todas clases a visitar a Flora de Letona».


    Es normal que hayan entrado hombres en la habitación de la mujer depositada. Primero, los médicos. Don Cándido debe de ser uno de esos viejos líricos de los que hablan los papeles. El médico del Beaterio dijo que ni sí ni no, sino todo lo contrario. Que bueno, que Flora estaba enferma pero que en realidad exageraba.


    Después de don Cándido entró en la celda de Flora el doctor Escobar con sus antiparras doradas, los ojos de pez, su cara de murciélago. «Conmigo de nada valen los fingimientos —le dijo—. Sería usted muy buena actriz para el teatro Cómico, ¿quiere usted que hable con Lázaro Calderi, el dueño del teatro? O si lo prefiere, se lo digo a Ana Sciomeri, la mujer, encantadora como todas las italianas. Mira, Ana, en el Beaterio de San Antonio hay una actriz de primera, o quizás sepa usted cantar, mejor una ópera».


    Está probado que doña Flora desayuna con aguardiente, almuerza con carne y cena con tanto lujo en la calidad de los manjares como en la cantidad: vinos, dulces, bizcochos, jamón, pollos, pajaritos, pescado y carne aun en los días de abstinencia. Está probado que doña Flora come cuanto le dicta su goloso capricho.


    Otro médico que ha entrado en la celda de Flora es el doctor Arribas, más joven, con su leontina, su chaleco de rayas.


    «El licenciado Sotelo en nombre de don Juan Ballester digo: que las enfermedades de las que se queja doña Flora de Letona son fingidas».


    Son hombres también los doctores de la Junta de médicos de la Regia Sociedad que el Juzgado mandó al Beaterio para que resolvieran esta contradicción. Pasa siempre con los facultativos, si uno dice una cosa, el otro dice lo contrario. Los tres doctores de la Regia no se han puesto de acuerdo, el doctor Castaño disiente del doctor Fernández y del doctor Álvarez. Flora de Letona finge una vez. Flora de Letona no finge dos veces.

  


  
    CAPÍTULO V


    EL GLOBO DE LA ELECTRICIDAD


    –Este río desembocaba en América —le dice Saavedra a don Ramón mientras pasean por el Patín de las Damas, un remanso, un valle en miniatura, entre la Puerta de la Barqueta y el Husillo del Taco, camino de Santiponce, donde la Feria.


    Andan entre los sauces, entre los juncos, «quinientos uno, quinientos dos, quinientos tres», cuenta Saavedra los pasos. Andar es bueno para la salud, para el ánimo, ayuda a morirse más tarde.


    —No es fácil que los barcos lleguen hasta el Arenal —sigue hablando Saavedra—. Cuando no hay marea de Sanlúcar están los arrastres arenosos, cuando no los barcos hundidos en el río. Con el río en estas condiciones Sevilla es una isla. Así nunca llegará el progreso a esta ciudad. Setecientos diez, setecientos once, setecientos doce.


    —Sevilla era la Babilonia del sur —dice con nostalgia Saavedra de un tiempo que no vivió.


    Llegaba el oro para la Torre del Oro, la plata para la Torre de la Plata, el río grande traía la abundancia, ahora solo la miseria.


    —La comunicación, don Ramón, por el río, por las cañadas, hay que abrir los caminos, si no, a ver cómo va a vender usted sus inventos. Es necesario dragar el río, se pone peligroso en Salmedina, en la barra de Sanlúcar, hay que limpiar los fondos, quitar los restos de tanto naufragio, quinientos, seiscientos barcos hundidos.


    Bajan los dos amigos los escalones que llevan al río, donde se cogen las barcas.


    —Cuidado, don Ramón, no vaya a resbalarse —le dice Saavedra sorteando los charcos, apartando la maleza con su bastón, caña en madera de ébano, cabeza de perro de marfil.


    —Desde Sevilla a Bonanza todo el río es un gran fondeadero, ¿cómo no se van a ir los barcos a Cádiz? Fíjese en qué ha quedado el muelle del Arenal, la Puerta de oro de las Indias lo llamaban. Urge poner en marcha la Sociedad. No podemos estar pendientes de la Providencia, de cuando quiera Dios que haya desbordamientos.


    —Ramón, no podemos esperar más tiempo, después de la guerra esta ciudad se nos muere.


    La tarde se va oscureciendo, suben los escalones. Abajo, desde la muralla, el río es un mar estancado, ennegrecido.


    —Así no se llega a América, Ramón, así no llegamos a ninguna parte.


    Flora de Letona borracha. Una mujer ebria es lo peor que le puede pasar al mundo. Imagínate sus hijos. Una madre que se tambalea es un desastre. Un padre puede un día, dos, tres, irse con sus amigos. Con sus amigas después, cuando el espíritu del vino se apodere de él y ya no sepa lo que hace. El vino, con los aguardientes, saca a mucha gente del mundo.


    En el Beaterio de San Antonio, las mujeres recogidas se emborrachan al anochecer. Es un momento peligroso, cuando desaparece el sol, cuando llega la noche. Así debe ser la muerte, un oscurecimiento, una tristeza.


    Ya no se ven los colores, ya no hay luz, solo sombras en el Beaterio. Ya no se ven los retablos, las hornacinas, las esculturas, los Niños Jesús, la Piedad, los Crucificados, el San José, el San Juan Bautista, los fanales, las vitrinas, las urnas, las pinturas de la iglesia. Ya no se ve la Inmaculada del Zodíaco, Leo, Piscis, Aries, Libra, Cáncer…


    En el Beaterio, rodeadas de toda esa belleza ensombrecida, las mujeres beben los anises para olvidarse de lo que son en esta vida. Como hacen los hombres en las tabernas, en las bodegas.


    Había llegado Juana Palacios, la de los pechos como palomas, acompañada de Vicenta.


    —Toma de este jarabe, que te vas a poner buena, verás, deja las medicinas de los facultativos que nada más sirven para acercarte a la muerte.


    Flora, muy débil, sonreía. No sabía qué tomaba. En su vida había probado el aguardiente de Cazalla de la Sierra, allá arriba, donde el mundo es más bonito.


    —Toma, cielo, bebe, verás qué buena te pones, dos copitas de esto y te levantas de la cama.


    Vicenta, la de los ojos claros, agua verde, le acariciaba la mano. También ella había probado los anises. Para cerrar los ojos en la madrugada hasta te ayuda. Está bueno este licor, este aguardiente que trae el bienestar del olvido.


    En el Beaterio de San Antonio las mujeres se emborrachan al anochecer para darle una soba de palos a la tristeza.


    —El expolio —así llama don Ramón al saqueo que hicieron los franceses—, cuánta belleza nos quitaron.


    Los franceses iban a regenerar la vieja España, a traer un orden nuevo. Más justicia, más igualdad, más libertad. Solo eran unos ejércitos engreídos, vulgares depredadores de un país, que otra cosa no, pero rico en arte y espíritu lo era.


    Nada más entrar en Sevilla los franceses se fueron a Santa María la Blanca, a la Santa Caridad, a San Francisco, a San Buenaventura, a Santa Isabel, a Santa María de Gracia, a la Catedral, con el libro de Ceán en una mano y una navajilla en la otra. Bien sabían dónde estaban los cuadros de Murillo, por los que más se paga, de Zurbarán, de Herrera el Viejo, de Roelas, de Pacheco.


    Cuando una ciudad capitula ni presenta batalla ni se rinde. A cambio hay que respetar la vida, la hacienda, el patrimonio, la vida pasada de los ocupados. Todo lo contrario a lo que hicieron los gabachos. Fue llegar y amedrentar al vecindario, allanar moradas, ocupar iglesias, convertir a los conventos en caballerizas después de haberles afanado los cuadros.


    Las pinturas robadas de más valor se las llevaron al Alcázar. Novecientas noventa y nueve para elegir entre ellas las que irían en Madrid al Museo de Napoleón. Novecientas noventa y nueve, si hubiera otra más serían mil, cuentan que dijo el mariscal Soult. No es fácil saber si es verdad o mentira. La gente se inventa historias con la misma facilidad que tiene hambre.


    La mayoría de los santiguadores son unos engañadores. Cierran los ojos, invocan a Dios, persignan la frente de los enfermos sin esperanza.


    Los médicos no curan las enfermedades, solo saben nombrarlas, dicen para que la gente desconfíe de los facultativos. Hacen tres cruces con la punta de los dedos de la mano, la primera en la frente, la segunda en la boca, la tercera en el pecho.


    —Flora tiene una enfermedad sobrenatural, se la mandó el diablo. Tiene un mal de ojo, el mal del espanto —le dijo a doña Concha el hombre menudo.


    Dicen que era sacerdote, que lo echaron de la Iglesia verdadera por ponerle más velas al diablo que a Dios. Una, dos, hasta veinte veces persignó a Flora mientras pronunciaba latines.


    Después golpeó el rostro de Flora con su estela bordada de cuando era sacerdote. Golpeaba sus mejillas con el paño dorado, con el brillo antiguo.


    —Tenga usted cuidado, que la va a hacer sangrar.


    —Cállese, no interrumpa, a ver cómo cree usted que va a salir el demonio de dentro si no es a estolazos —dijo mientras de las mejillas de Flora brotaban hilitos rojos, la sangre púrpura del diablo.


    Luego, el hombre menudo sacó el péndulo. Uno de esos de los relojes de pared, sin maquinaria. Lo movía delante de los ojos de Flora, casi apaga la llama del velón.


    Tienes que limpiar tu alma, niña —le dijo después a Flora—, está sucia. Te han ensuciado el alma diciéndote que te querían. Así actúa el diablo, con la miel del engaño.


    —La niña tiembla porque tiene dentro al demonio —le dijo después a doña Concha.


    —¿Cómo dice usted que se llama lo que le ha hecho a Florita?


    —Exorcismo, señora.


    —Eso, exorcismo.


    Flora de Letona no lo sabía pero quiso ser la hembra del pájaro carpintero que se empareja con el macho que construye el nido más bonito.


    El amor es una adormidera, una de esas plantas que fuman los hombres tristes allá en París, en Londres, también en Madrid. Se quedan como muertos, los ojos cerrados, el corazón latiendo bajito.


    Seis, siete meses, le duró el amor a Flora. Antes de casarse el cariño ya se había ido. Agua de lavar que se va por el sumidero. Demasiado tarde para rectificar.


    El traje de boda preparado en el dormitorio de doña Concha.


    —Flora, elige el color que quieras. Menos el negro, que está para los lutos. Menos el rojo, que está para las prostitutas. Largo hasta los tobillos, con encajes, el talle no muy ajustado, bien tapado el pecho.


    Una mujer necesita mucho valor para decir que no se casa, que ya no se pondrá el hermoso traje de boda.


    Flora de Letona se casó una mañana blanca. Perfecto, definitivo el cóncavo azul del cielo. El sol iluminando su rostro. Hermosa novia, la más bella, del brazo de su padre camino de la parroquia del Sagrario.


    El novio, elegante el traje militar de gala, pantalón recto, sombrero de copa, negra la casaca, rojas las mangas, las solapas. Un apuesto soldado que aún no era un héroe. Que aún no le había pegado.


    La novia radiante, hermosa. Mucho más joven que él, fértil. La piel morena, ojos luminosos, labios carnosos, el cabello enredado, las curvas del talle como un reloj de arena. Si además es casera, hogareña, ignora a los otros hombres que no son su marido, mejor. Nada más normal que un hombre que se precie quiera estar seguro de su paternidad.


    El hombre que está electrizado siente como si tuviese un velo suave pegado a sus carnes. No siente ni frío ni calor. Si tiene en la mano una espada o barra de acero, en su extremo se ve una llama que sale recta. Con un dedo que aplique a una cuchara con aguardiente, lo enciende. El hombre que está electrizado está en un estado llamado de beatitud, si no se le toca, no sabe que lo está.


    La electricidad es una cosa seria. No una diversión como para la marquesa y sus amigas. Se cogen unas a otras de la mano formando una cadena de personas. Ella se pone la última y con la mano libre toca un hierro, da un golpe en el vidrio. Entonces, qué gracioso, todas a un mismo tiempo sienten en los pechos el mismo desconsuelo, parece que se abren las articulaciones.


    Más de una vez ha invitado a doña Concha, que se excusa como puede. No está bien visto decir que no a los caprichos de una marquesa. Pero es superior a sus fuerzas. A doña Concha le dan miedo las cosas que no se ven.


    —La electricidad sirve para curar la perlesía, los estupores, los vicios herpéticos y la impotencia sexual —explica el doctor Arribas en su disertación en la Regia Academia.


    El teatro de la Anatomía está lleno, abarrotado, de médicos, de estudiantes furtivos que no tienen dinero para irse a Cádiz o a Madrid. Qué barbaridad, en Sevilla, la Atenas del sur, no se puede estudiar Medicina.


    El doctor Arribas cuenta cosas interesantes, siempre a la última, parece que viviera en el mismo París. Para poder electrizar debe estar el tiempo seco, sin aire. No son a propósito los días nublados, ni cuando corren vientos australes o de mar. El viento más propicio es el del norte.


    El doctor Arribas conoce bien el libro de Luigi Galvani, el médico italiano. El libro de las ranas muertas.


    —Verán, si se aplica electricidad a la médula espinal de una rana muerta, tiene contracciones musculares. La muerte llega poquito a poco aunque parezca lo contrario. Todavía queda vida cuando una rana parece muerta —explica.


    El doctor Arribas conoce bien el libro de Giovanni Aldini, el sobrino de Galvani. Son famosos sus espectáculos en Londres. No lo parece pero es un hombre de ciencia. Con sus vacas, caballos, ovejas, perros. Si se aplica la electricidad a una cabeza recién cortada de perro puede que hasta se ría el chucho. Le castañean los dientes, los ojos se le quedan en blanco, parece que se le van a salir de las cuencas.


    El doctor Arribas hubiera dado media vida por haber estado en Londres, en la Real Escuela de Cirujanos, para ver la autopsia que hizo Aldini de un ahorcado en el patíbulo. El italiano cogió dos varillas conectadas a una enorme batería de zinc. Luego, tocó varias partes del cuerpo del desgraciado. La mandíbula del ahorcado empezó a temblar, los músculos de la cara se contraían, el ojo izquierdo del muerto se abrió.


    No quedó ahí la cosa. Aldini tocó con las varillas el recto del ahorcado. Su puño crispado golpeaba el aire furioso, pegaba patadas con las piernas como si estuviera peleando con la muerte, su espalda se arqueaba como si quisiera levantarse.


    —La electricidad cura, la electricidad mata, la electricidad resucita —dice el doctor Arribas en el teatro de la Anatomía abarrotado.


    Hay un espeso silencio. Este hombre provoca siempre la curiosidad de los médicos. Las cosas que dice: que un hombre puede levantarse después de muerto.


    El doctor López del Baño es un hombre bajito. Tiene aseada calva, ahora que ya no lleva peluca, que eso sí que es un adelanto. Qué ajetreo con las pelucas empolvadas, las varillas de marfil para rascarse. Eso estaría bien para los ingleses, los franceses, los extranjeros, no para nosotros. Hasta Saavedra, el de la Junta Suprema, se quitó la peluca en cuanto dejó de ser ministro de Carlos IV.


    El doctor López del Baño es galénico. Fue profesor de la Universidad cuando en Sevilla se podía estudiar Medicina.


    «Flora de Letona no presenta síntomas de enfermedad hereditaria. Ni epidémica, ahora que vuelve la fiebre amarilla, ni enfermedad contagiosa. Una vez examinada he llegado a estas conclusiones».


    Tiene buena letra el doctor López del Baño. No parece un facultativo. Los médicos escriben muy mal, como si a conciencia quisieran que no se les entienda. Flora de Letona no tiene peste, ni mal cristalino, ni tabardillo, ni viruela, ni sarampión, ni escarlata, ni erisipela.


    «Ni mucho menos tisis ulcerosa, como pretende, no sin cierta soberbia, el doctor Arribas». Para López del Baño el doctor Arribas ríe demasiado. «Además viste un tanto desaliñado. No observa el sumo cuidado que un médico ha de tener en su vestimenta. El doctor Arribas solo se pone triste cuando no recibe la propina acostumbrada».


    El doctor Arribas no se ha quedado manco. «El vicio que un médico debe evitar es la arrogancia, la vanagloria, la adulación, la murmuración, el ser hablador. Hay que tener cuidado con la falsa erudición en los escritos médicos. El doctor López del Baño es un humorista a esta altura del progreso», ha respondido por escrito.


    «Flora de Letona tiene enfermos los pulmones, angustia, dolor al respirar». Para el doctor Arribas es evidente, basta con reconocerla.


    «Flora de Letona está enferma del desorden en el vivir que tiene».


    La madre priora los aguarda en el recibidor, junto a la portería. La sala De Profundis la llaman las monjas, donde a veces se ensayan los salmos penitenciales. Las voces, leves, ingrávidas, suben entonces hasta las bovedillas del techo. Flora se unía al coro, le gustaba cantar, antes, cuando podía levantarse, estar de pie.


    Un sol claro, casi blanco, entra por la ventana del testero que queda a la espalda de la madre.


    —Por favor, caballeros.


    Sor María del Espíritu Santo les hace sentar en sillas con la pana roja, las patas de caoba. Sentada frente al velador de mármol rosáceo, la madre lee los papeles del Juzgado. La orden para que estos tres facultativos, la Junta de médicos, examinen a Flora de Letona. «Luego, hágase dictamen médico, diagnóstico, pronóstico».


    —Muy bien —dice la madre correctora—, no sé a qué viene tanto jaleo. Esa mujer está enferma de verdad. Veremos a ver si un día de estos no se la lleva la muerte. No lo quiera el buen Dios. Hagan todo lo que puedan por curarla.


    Avanzan por la galería que divide al claustro en dos patios gemelos. El sol resbala en los azulejos, mientras ascienden por la escalera que queda junto a los confesionarios.


    Flora de Letona duerme.


    —En los últimos días, solo duerme —dice Concepción Rebollo.


    No tiene permiso del juez para estar allí. Es cuestión de caridad, quién va a cuidar de Flora. La madre priora no sabe nada.


    —Es cosa de esa mujer. Solo me ocupo de que la madre de Flora no entre en el Beaterio.


    El mercurio del termómetro sale del bulbo, asciende rápido en la columna de vidrio.


    —Dios mío, esta mujer está ardiendo —dice el doctor Fernández—, tiene un paroxismo de fiebre.


    El doctor Castaño coge la muñeca de Flora. Escucha el sonido del corazón dos veces en la yema de los dedos. El segundo pulso más tenue que el primero. El corazón de Flora está débil, casi desfallecido.


    —Los pulmones —señala el doctor Álvarez—, hay que escuchar los pulmones. Adivinar el origen de esa respiración entrecortada. —No se atreve a auscultarla. A poner el oído sobre el pecho izquierdo, sobre el pecho derecho después, es una mujer joven.


    Tres facultativos, tres hombres, buscando la enfermedad de Flora. No es fácil. A veces la enfermedad se esconde, juega al escondite, a confundir. Una niña maleducada, consentida.


    —Hay que tener paciencia —insiste el doctor Castaño.


    Hay que ser muy riguroso. Se juega mucho esta mujer. Primero la vida, luego la libertad. Los aciertos de los médicos se estudian en la universidad de los errores.


    —Tiene un pulso dícroto que presagia hemorragias. Por la nariz, por la boca —advierte el doctor Castaño.


    Algún día se podrán escuchar los pulmones, el corazón. Hay que inventar un instrumento. Un aparato que no violente a la paciente. No es de recibo poner la oreja sobre la piel joven enfebrecida.


    El doctor Fernández y el doctor Álvarez cogen una hoja de escribir recetas. La enrollan, luego la aplican sobre el pecho de Flora. El primero ausculta el pulmón izquierdo. El segundo ausculta el pulmón derecho. Qué bien se escuchan los latidos del corazón, las respiraciones.


    —Tiene fiebres cuartanas —dice el doctor Fernández.


    —Ulcerada, posiblemente —añade el doctor Álvarez.


    Hay que alejarse seis varas por lo menos. Esta enfermedad es muy contagiosa, como la peste.


    Salen de la celda el doctor Castaño, el doctor Fernández, el doctor Álvarez. Discuten entre sí los médicos. Un médico, malo. Dos, peor. Tres, la ruina. No es bueno sangrar a una paciente que sangra ella sola. La vida, a veces, se va con la sangre.


    El doctor Yebra es un hombre simpático, jovial. La frente despejada, el sentido común en los labios.


    —Juan, Flora tiene que saber que está enferma.


    Piensa el teniente ilimitado en Casilda, hija de su madre. La causa de su desgracia, del líquido blanco, amarillento, verduzco que sale por su miembro antes de orinar. Otrora con la plétora de la juventud, de la sangre. Espada del placer.


    —De ninguna de las maneras —contesta.


    Se ha acercado Juan Ballester hasta la casa del facultativo Yebra, el hombre que se ocupa en la Regia Sociedad de las enfermedades de la piel. También de las más ocultas, esas dolencias de las que nunca se habla. Un hombre no enferma nunca de sus partes pudendas. No es lo mismo tener infectados los pulmones, el hígado, que los sagrados órganos de la reproducción. Silencio, si acaso que lo sepan los confesores. Que lo sepa Dios, ya pondrá la penitencia.


    Vive el doctor Yebra en la calle de Candilejo, cerca de la cabeza del rey don Pedro. Un poco más allá del pozo que da agua abundante y clara. Entre aleros, tejados salientes, puertas bajas. En casa mora antigua, con su entrada en recoveco. El patio claro, donde suena la fuente. Los arcos sobre las jaspeadas columnas. Unas flores, el cielo dentro de la casa. Un poco más allá, el gabinete del médico.


    Podría haberlo citado en el hospital de las Bubas, allá en la plaza del Salvador, donde el antiguo cementerio, donde los aguadores. No ha sido posible. Juan Ballester tiene urgencias de militar.


    —Cúreme esto, doctor Yebra, le pagaré lo que haga falta. Quíteme por Dios este veneno que me ha caído encima.


    —Flora tiene derecho a saber que está enferma —insiste el doctor Yebra.


    —De eso no se va a morir —contesta Juan levantándose de la silla de rejilla, madera antigua, que huele a tiempo.


    Ya sabe lo que tiene. No es el mal gálico, lo que más temía. No es la lúes, ese azote de Dios que ha matado más hombres que todas las guerras juntas.


    Ya se veía Juan Ballester, el héroe, corroídas las articulaciones, los grandes huesos. Descubiertos los músculos, los nervios, los tendones, con la macabra anatomía del pecado, de los vicios.


    Ya se veía Juan Ballester, el héroe, administrados los Santos Sacramentos por don Onofre, comenzando el apostolado de mercuriales. Doce unciones, doce friegas, doce apóstoles, para detener el siniestro avance de la peste de Venus.


    No está galicado el teniente ilimitado, tiene gonorrea. Aunque no se librará del martirio del mercurio.


    —No en friegas, en forma de sales, inhalaciones —le ha dicho el doctor Yebra.


    Por una noche con Venus, toda la vida con Mercurio. Luego, baños de vapor. Taparse con gruesas mantas.


    —Suda, Juan, suda todo lo que puedas.


    —Que Dios se lo pague —dice saliendo a la calle de Candilejo, la levita gris, el sombrero de copa, un militar de descanso.


    Flora de Letona tiene derecho a saber que está enferma, Juan. No me hagas que entre en justicias, que se lo diga al párroco de San Ildefonso, al alguacil Morcillo. Entra en razones, Juan. Llueve poco, un lagrimeo del cielo. Bien que se agradece en verano.


    Juan tiene que lavarse las partes todos los días, a ver si el agua le limpia también el alma, piensa el doctor Yebra. No se atreve a decirle en voz alta al teniente. Le tiene respeto. Es peligroso el don Juan cuando saca la ira, cuando se enfada. Camina el teniente hacia el lado contrario a la Afluencia, donde está la cabeza de piedra del rey don Pedro dentro de una hornacina.


    El doctor Yebra lo ve perderse hacia la plaza de las Berzas, de las Verduras. Lo ha seguido, se detiene, no se atreve a insistir. Flora tiene derecho a saber que está enferma, díselo también a Casilda, no se atreve a insistirle.


    Mejor ir al convento de Santa Inés, las monjitas también enferman, son humanas. Se les mete el frío del mundo en los pulmones. Alguien tendrá que curarlas. La lluvia arrecia, tiene ya el tamaño de las lágrimas.


    Lucía llora en el camastro que le han puesto al lado de su madre. Hay que obedecer las órdenes del juez. «Que la hija regrese con su madre. Que esté bajo su custodia hasta que se resuelva la demanda del divorcio».


    El hijo con el padre, aunque luego el don Juan apenas le eche cuenta. Aunque es verdad que los días feriados lo trata como si fuera un príncipe. Lo pasea, orgulloso, por toda la ciudad. Hasta lo lleva al juego de la pelota, donde el Pópulo, a los toros, donde el Arenal, para que Juanito aprenda bien las cosas de hombre.


    Los días laborables lo atiende poco. Es verdad que el teniente se pasa los días laborables en el cuartel. Hay que estar preparado. Los franceses son capaces de volver, si no llegan antes los ingleses.


    —Lucía, mi vida, deja de llorar, que tu madre se pone triste. ¿Sabes? Un día nos iremos de aquí, del convento, de la ciudad, a otro sitio. Me ha dicho el doctor Arribas que me voy a curar para siempre, que una vez que se vaya la fiebre estaré sanada.


    De entre tanto médico, del que más se fía Flora es del doctor Arribas. A veces piensa que está enamorado de ella. Si no, no la cuidaría como si fuera el médico de la María Luisa de Parma. Como una reina la tiene. No es que le disguste pero el corazón de Flora ya no tiene sitio para otro hombre.


    Mejor Lucía y ella solas, juntas para siempre. No es que no eche de menos a Juanito, lo que ocurre es que ya se ha encargado el padre de que la odie. No hay nada peor en este mundo, que un hijo odie a su madre.


    —No llores, mi vida, en cuanto se me quite la fiebre, nos vamos.


    Flora duda. ¿Y si estuviera equivocada? La fiebre va y viene. Intermitente, la llaman los doctores. Apenas tres días sin calentura. Luego, otra vez el sopor cálido, los ojos ardientes, el cuerpo somnoliento.


    No ha llegado hasta aquí para ahora echarse atrás. En esta vida hay que ser valiente. Quién sabe si todo este sufrimiento, este dolor viajero que no sabe dónde está pero que duele en todas las partes, ha merecido la pena.


    Mejor hubiera sido aparentar la sumisión. Aguantar las tormentas. Vivir para dentro. Aparentar para fuera. Hasta mustiarse de tanta vida renunciada.


    A ver si no hubiera sido mejor evitar tanta querella, tantos papeles, tanto hombre alrededor inmiscuyéndose en su vida. Tantas mujeres, Dios no las perdone nunca. Desean que la humillen. Esperan su fracaso. Flora de Letona pensaba que iba a ser diferente, que las justicias iban a aprobar su comportamiento. Flora de Letona quiere ser libre. Parece mentira. ¿No sabe que es una mujer?


    Si la fiebre amaina afluyen los pensamientos. Flora se va a volver loca. Dentro de cada uno de nosotros, de cada hombre, de cada mujer, hay otra persona pequeñita que nos incrimina, nos cuestiona: «Flora, no lo has hecho bien. Has pecado de soberbia».


    En boca cerrada no entran las moscas, suele decir doña Concha. Flora piensa en su madre. Delante de los hombres apenas abre la boca, solo para murmurar sus infinitas jaculatorias.


    Los malos tratamientos existen desde que el hombre es hombre. Flora duda. Si no hubiera sido tan orgullosa, hubiera sido más feliz. Ahora solo le queda perder. Volver con las orejas gachas a la casa de su marido.


    —Hipócrates era un exterminador —dice el doctor Arribas—. Para matar a la gente, basta con seguir sus aforismos al pie de la letra.


    A veces los médicos, los facultativos, discuten entre ellos. El doctor Castaño es un hombre afable, minucioso para el arte de medicar. Discute con el académico Arribas, en el café de la calle de la Sierpe.


    El hombre que se sentaba en el sillón estampado siempre va solo, consigue cosas que parecen casualidad. Los médicos de la Academia ya han deliberado. El doctor Arribas ha deliberado. Ahora hay que ponerlos de acuerdo en las fórmulas, en la receta, nombre del medicamento, cantidad, dosis, cuántas libras, cuántas onzas, cuántos escrúpulos hay que utilizar.


    —Hay enfermedades que cursan sin auxilio del arte. Solo con un cambio de aires, unos paseos, para ello la enferma tiene que estar libre —defiende el doctor Arribas.


    —No bastaría con ello. Es una fingidora —responde el doctor Castaño.


    —Mida sus palabras —responde el doctor Arribas.


    —Es una actriz —insiste el doctor Castaño.


    —Es una enferma —insiste el doctor Arribas.


    Imposible entenderse. Se alzan las voces los facultativos. Para eso no los mandó reunir el hombre que se sentaba en el sillón estampado.


    —¿No andará usted equivocado? —pregunta el doctor Castaño.


    —El que está equivocado es usted —afirma el doctor Arribas.


    Sorbo a sorbo, para serenarse, toman té español, un poco de poleo. Sosiega el espíritu, se leen con más calma los papeles. La pulcra caligrafía del doctor Castaño. No parece un médico. Escribe bien, en línea recta, sin que le tiemble el pulso, sobre el blanco mármol el informe que el procurador ha de llevar al señor juez, firmado por los médicos de la Regia.


    —No es cierto que Flora tenga cuartanas, doctor Castaño, tiene tisis —intenta convencerlo, una vez más, el doctor Arribas.


    Para eso quería reunirlos, para que los médicos de la Regia rompieran el papel firmado. Son tres facultativos contra uno. Sabe bien el hombre que se sentaba en el sillón estampado que si Flora tiene cuartanas, la fiebre intermitente, que va y viene, nunca saldrá del Beaterio.


    —¿Es que no lo entiende, doctor Castaño? A veces los médicos tienen que mentir para salvar vidas —dice el doctor Arribas.


    —Los médicos tienen la obligación de decir la verdad, ¿es que no lo entiende, doctor Arribas? —le dice mientras fuera la noche se apodera de la calle.


    Ya todo es oscuridad, si acaso un hachón de luz de vez en cuando. Sevilla es la ciudad peor iluminada del mundo.


    —Hasta Hipócrates mentía, doctor Castaño, hasta Hipócrates, un exterminador.


    Le cae bien el negro sombrero al doctor Arribas, la capa con el forro rojo. Se levanta, con un gesto certero se apodera del informe de la Junta de médicos.


    —Déjeme corregirlo, doctor Castaño, hasta Galeno se equivocaba, confundía las arterias del corazón con las arterias de los pulmones. Mañana lo tendrá usted corregido en el hospital de la Sangre. Se lo haré llegar por el doctor Álvarez. No se preocupe, no tema a la ley de los hombres. ¿Qué es más importante, una vida o un diagnóstico?


    A Concepción Rebollo le gustan los trapos, las telas. La vida vestida, la elegancia, ese gusto, esa riqueza que no se puede comprar. Todas esas cosas llegaron de París, del extranjero. Con las barricadas, con las ejecuciones, con las guillotinas. En Sevilla no hay máquinas de cortar cuellos —¿está usted seguro?—, se quedaron en París. Fuera los corsés. Se acabó el cuerpo apretado. Es tiempo de enaguas, de faldas plisadas, telas que no aprietan, si acaso acarician como un amante delicado.


    Concepción Rebollo sigue escribiendo en la pared. Detrás de ella su amante ama a su esposa con desgana. A veces ella los escucha. Es ridículo el amor que se oye. Los gemidos, las palabras falsas. Es extraña la vida. La gente no siempre está donde debe, quien ama escribiendo, quien no ama gozando del placer mitigado de la costumbre.


    Después cose, Concepción Rebollo cose después de escuchar los lánguidos suspiros de la mujer de su amante. Así es la vida. Unos actúan en el teatro, los demás fuera. Un día de estos dejará Concepción Rebollo de escribir en la pared adúltera. Lo mejor será fugarse, irse al extranjero. Donde no tenga que ocultarse. Donde no tenga que esperar que acabe la función de los otros.


    Concepción Rebollo cose paños, dobladillos. Una mujer que cose piensa menos. Le hace la ropa a Flora de Letona. Qué sería de ella si no le llevara ropa nueva de vez en cuando. Vestirse de nuevo reconforta, recompensa. Faldas de dos piezas, una frontal, otra trasera. A veces con volantes, a veces con escudetes.


    No acaba la enfermedad con la tersura de las piernas de Flora. Largas, muy largas. Cualquier hombre las adoraría en vez de golpearlas, de patearlas con la saña de la impotencia.


    Le alegra la vida Concepción Rebollo a Flora. Un bello traje es una poesía hermosa. Hasta le ha hecho algún traje de baile, tres metros de tela, la falda estrecha, la cola larga para enredarla en los hombros de su pareja. Buenos tiempos aquellos antes de que se fuera la alegría.


    Le lleva Concepción a Flora vestidos de fiesta para bailes que nunca se celebrarán.


    —Levántate, cielo.


    Flora sonríe. El cuerpo enfebrecido, la cabeza le da vueltas. Sedas, rasos, terciopelos.


    —La más guapa del Beaterio, te sienta bien este percal púrpura bordado en oro, pareces la misma Josefina, la del Napoleón.


    Luego, Concepción peina a Flora. Negros los rizos, los tirabuzones.


    —Estoy mareada, aguanta, ya queda poco para llegar a la fiesta.


    —Qué loca estás, Concepción.


    No para de adornar a su amiga, lazos, galones, cordones, cenefas, pasamanería. La vida sin adornos es muy triste. La muerte es el cuerpo desnudo, sin adornos, quieto, el silencio de todas las cosas, de todos los encajes.


    —Qué guapa estás, Flora, no vas a poder quitarte los hombres de encima cuando salgas de aquí.


    —Quita, quita —se sienta en la cama Flora—. Nunca podré pagarte lo que haces por mí —le dice a Concepción, abrigándose con el chal del baile al que nunca irá.


    —Pensé que te gustaría el escote, si te fijas tiene forma de barco.


    Es raro, los barcos. Flora sueña con barcos que van delante del viento.


    —Te sientan bien las mangas cortas.


    —Quita, quita, ya no me sienta bien nada, estoy en los huesos.


    A veces se habla para mentir.


    —Nunca has estado más guapa en tu vida, te estoy haciendo una camisa blanca de encajes.


    La libertad, Flora, tiene el color de los sueños, blanco, blanco, blanco.

  


  
    CAPÍTULO VI


    LA SED DE LA PIEDRA


    Terminada la ocupación napoleónica regresó la normalidad. Es difícil la normalidad. No es fácil recuperar la vida antigua de la ciudad. La alegría, la confianza.


    Un pueblo necesita la seguridad de que nunca más los franceses van a entrar en tu casa, ocupar tu gabinete, tu lecho. La sala de música donde Flora tocaba el pianoforte con las dos manos por igual, ahí no se le notaba la zurdera, su lado siniestro.


    Flora ya casi ni se acuerda. Tres oficiales apuestos, jóvenes, alojados en la casa de la calle de la Mar por orden de la autoridad competente. Era preciso acoger con hospitalidad a los sufridos soldados de Napoleón. Tres jóvenes militares franceses, de la caballería ligera. Los sables brillantes, los puños de plata, la vaina de madera, la pechera, los pantalones blancos, las chaquetas azules.


    Flora ya vivía con el teniente en la calle Caballerizas, allá donde las monjitas de San Leandro. Donde los corrales de vecinos que el doctor Arribas quiere limpiar, ventilar. Agua limpia, jabones, sebos, para evitar tanta muerte joven.


    Flora apenas iba a casa de sus padres. Aquellos hombres le daban miedo, aquellos hombres la miraban con ojos de fiera.


    Qué difícil es la normalidad. La normalidad es que los cuarteles sean cuarteles, que los conventos sean conventos. Los franceses han dejado las casas de Dios convertidas en cuadras.


    Mejor no hablar de los cuadros, de los tesoros del rey Josef. Apenas quedan pinturas en el Alcázar, en la Catedral, en el Palacio Arzobispal, en San Felipe Neri, en Santa María la Blanca, en San Isidoro. No queda nada en la hermosa Híspalis. Aquí donde se pintaba mejor que nadie en el mundo. Los ángeles bajaban a pintar a la augusta ciudad.


    Mil quinientos carros salieron de Madrid cuando los franceses temían por su suerte. Transportaban un formidable botín: los archivos del rey intruso, las cuentas, los partes cifrados del emperador. Y cuadros, muchos cuadros. Un convoy numeroso de coches, calesas, carros, acémilas. Con toda una nación expropiada dentro.


    Allí iba el equipaje del rey Josef, a quien muchos en Sevilla gritaron vivas, cantaron tedeums, aplaudieron en los toros. Inclinaron sus torsos como se merece un rey de España. Los mismos que luego gritaron mueras. Normal, todo el mundo pasa de la vida a la muerte. Muera el Bonaparte, viva el rey Fernando.


    El antecoro es una pequeña estancia rectangular que enlaza el coro de las niñas con el claustro principal, por donde entra la luz clara de la mañana. Hace calor, es junio.


    —Ha llegado ya el verano —dice Vicenta, ojos claros, agua verde.


    Están sentadas en dos sillas adamascadas, rodeadas de azulejos, un arco iris de cerámica: azul, verde, blanco, negro. Ya se levanta Flora de Letona, da pequeños paseos. Bien que se encarga la madre priora de que nunca la dejen sola. Si no está Concepción Rebollo, Vicenta a ser posible.


    —Desengáñate, Flora, todos los hombres quieren lo mismo, su bienestar.


    Vicenta da respuestas a preguntas que Flora no hace.


    Se han puesto de pie. Flora está muy débil. La angustia se lleva el hambre. Vicenta la coge del brazo, la sostiene del codo.


    —Tienes que comer más.


    Ánimo, doce escalones con mamperlanes de madera. Asciende Flora agarrada al pasamanos de madera.


    Vicenta está dispuesta a testificar en el juicio: Flora de Letona no sale nunca del Beaterio. A Flora de Letona no la visitan otros hombres que no sean los facultativos. No es cierto que la madre correctora deje pasar al doctor Arribas como si estuviera en su casa.


    —Tienes que levantarte, andar, hacer ejercicio, moverte.


    Está Flora ahora recostada en el duro jergón de su celda. Vicenta, sentada en una silla de caoba desgastada, arañada por el tiempo.


    —Las mujeres de todo el mundo debemos despertar, luchar por nuestros derechos.


    Tiene Vicenta libros escondidos que no entienden los hombres. Cosas de mujeres. El libro de Josefa Amar, el libro de Inés Joyes.


    —Las mujeres no somos culpables de los males del matrimonio, Flora, ni de los adulterios. No hay ninguna razón natural que justifique la sumisión de las mujeres a los hombres. Eres muy sentimental, Flora. Para ser libres las mujeres tenemos que ser menos sentimentales.


    No besa Vicenta a su amiga, puede ser peligroso. La tisis está en las miasmas de la boca. Vicenta se va, le lanza un beso desde lejos, volando desde la mano.


    —Duerme, descansa, tesoro.


    Vicenta se va. Si hay suerte, nadie la pedirá en la madrugada. Si hay suerte, no tendrá que cerrar los ojos.


    —¿Sabes, Flora, cómo me siento? ¿Sabes, Flora, a qué sabe la repugnancia?


    «Juan Ballester no es una mala persona. No es violento. Al contrario, es una persona afable, bondadosa. Otra cosa es cuando dentro de su estómago, de su hígado, se cuece el espíritu del vino».


    El licenciado Luna escribe en la mañana recién iniciada, temprano. Se piensa mejor cuando se regresa del sueño. Apenas entra la luz por el cierro de su gabinete. Le gusta levantarse temprano.


    Parece que el licenciado Tous ha perdido el ímpetu. Ya no tiene tanto interés en que resplandezca la verdad. Ya no da indicaciones para los manuscritos que escribe el licenciado Luna. Habrá que preguntar al licenciado Tous por qué ha cambiado de pronto.


    «No ha pegado el don Juan a su mujer Flora por un capricho. Dejando aparte las provocaciones de una mujer que ha defraudado las expectativas que genera una esposa: lealtad, obediencia, humildad. Si alguna vez ha actuado mal Juan Ballester ha sido arrebatado por el alcohol».


    Ya lo dicen los facultativos, el vino, los brandis, los anises se comen la sangre. El vino irrita, hace ir contra los otros hombres, saca las ansias, hace ver cosas que no son. Ya no manda la voluntad. No es lo mismo que un hombre golpee a su mujer en ayunas que después de beber diez horas seguidas en la mistelería de la Antonia. Donde las malas mujeres.


    «Si Flora de Letona se hubiera comportado como una buena esposa, lo mismo el don Juan no hubiera caído en las debilidades tan propias del hombre. Ya se sabe, la carne es débil, más cuando un hombre se siente solo, postergado por su legítima mujer. Un hombre incomprendido busca fuera de su casa aquello que no encuentra dentro».


    La mañana cae sobre los limpios, impolutos, cristales del cierro. Ya llega el tórrido calor de julio. En esta ciudad se enciende una caldera en verano. El infierno debe ser esta llama encendida, este sofoco en los aires.


    «El teniente ilimitado Juan Ballester, desde su caballo, liberó esta ciudad del yugo de los franceses. Un héroe, señor juez», escribe el licenciado Luna.


    «A un hombre bebido hay que pasarle ciertas cosas por alto. Ayudarle a conciliar el sueño, incluso lavarlo. Apoyarlo en todo momento, no provocarlo».


    El licenciado Luna escribe impecables letras negras sobre el papel inmaculado. Caen gotas de sudor sobre la pulida, brillante caoba. Mejor dejarlo para mañana.


    —Se puede simular la enfermedad. Para escapar de ciertas obligaciones que se deben cumplir. Para excitar la piedad ajena. Para eximirse del servicio militar. Otros simulan para adquirir la reputación de santidad, de hacer milagros. Hasta para salir de un Beaterio se simulan los males.


    El doctor Castaño tiene la barba cuidada, recortada. Unos anteojos dorados que ahora se quita y deja sobre el atril barnizado.


    —Hasta se fingen males por adulación. Padeciendo Luis XIV fístula del ano, muchos de sus cortesanos fingieron que también la padecían.


    Ríen los académicos. Las risas, alguna carcajada, retumban en las paredes del teatro de Anatomía. Han vuelto las sesiones, las tertulias, a la Regia Academia. En el tiempo de los franceses apenas se habló de medicina en esta casa. Bastante tenían los académicos con atender a los heridos de la guerra, a los franceses también. Si no, que se lo pregunten al doctor Guillén, al doctor Fernández, al doctor Madrigal, que anduvieron montando hospitales de campaña por toda la Andalucía. En la guerra se muere de otra manera, más rápido, donde te coja, en medio del campo. En la guerra se muere con menos ternura, con menos piedad.


    —Las enfermedades que se simulan con más frecuencia son los dolores de cabeza, los dolores de estómago, los histerismos, los síncopes. También hay falsos mudos, falsos sordos, falsos quebrados. También se simulan mucho la alferecía, la hemoptisis, el vomitar sangre.


    El doctor Arribas escucha atentamente. Está sentado en la primera bancada, a la izquierda del disertador.


    —El dolor en diferentes partes del cuerpo es el mal que con más frecuencia se simula. Es fácil de fingir, no afecta a los sentidos. Es el recurso ordinario de los soldados que prefieren el hospital de la Sangre al cumplimiento de sus deberes.


    El doctor Castaño se mesa el pelo mientras habla. No mira los papeles. Conoce bien el tema. Es el encargado por la Regia para las cuestiones de pleitos que afectan a los fingidores, las fingidoras. Que también hay mujeres que hacen ficción. Son actrices. Más bien deberían estar en el teatro Cómico que en un hospital, que en un Beaterio de arrecogidas, como les llama la gente.


    —Debe usted finalizar su disertación, doctor Castaño —le apremian desde la mesa.


    —El Sena es el río del mundo, con sus puentes, sus muelles, sus gabarras. En lo único que se parece al Guadalquivir es en que divide la ciudad en dos.


    Francisco de Saavedra sigue empeñado en que el Guadalquivir sea navegable hacia arriba y hacia abajo. Hasta ciento cincuenta y tantos principales ha conseguido convencer para que se hagan accionistas de la Compañía de Navegación del Guadalquivir.


    —¡Qué poco sabemos en esta ciudad de empresas, de corporaciones, de futuro! Las obras que eternizan a los buenos monarcas no son las gracias, las liberalidades. Ni los soberbios palacios, ni los panteones, sino aquellas que se dirigen a hacer felices a generaciones enteras, como establecimientos de educación, de ciencia, caminos, puertos, canales que fomenten la agricultura, la industria.


    Que le pregunten a Jovellanos, otro iluso empeñado en que esta ciudad tenga un mañana, un porvenir. Algo más que hambre, enfermedades y un glorioso pasado. ¿Qué importa que otrora Sevilla fuera la ciudad más rica del mundo? Del ayer no se come. Sevilla no será nada hasta que no surquen su río los barcos de vapor. Del viento tampoco se come.


    Francisco de Saavedra se cansa de decir estas cosas, incluso las escribe cuando le deja tranquilo el tenesmo, las ganas de orinar, ese mal de piedra que se lo va a llevar para delante cualquier día de estos.


    «El licenciado Luna en nombre de don Juan Ballester digo: que V.E. se digne declarar no hay lugar a la salida de la mujer depositada con ningún pretexto a la calle».


    La luz recién amanecida entra por el balcón del gabinete. El licenciado Luna bosteza, cuesta dejar atrás el sueño. Se frota los párpados, luego sigue escribiendo: «Mientras el pleito de divorcio no se decida, dice la ley que deben las madres criar a los hijos que fuesen menores de tres años y los padres a los que fuesen mayores de esta edad. Mayores son sobre los que se cuestiona. Nada será más monstruoso que confiar la educación desde los tres años en adelante a las madres, generalmente débiles, condescendientes, faltas de conocimiento, incapaces de imponer ni causar respeto. La sombra del padre es más eficaz que todos los cuidados impotentes de una madre».


    No viviendo la mujer con el marido debe este suministrar una cantidad para sus alimentos proporcionada a sus haberes. «Don Juan Ballester tiene asignados quince reales de sueldo, que no cobra. Tiene que atender a su persona, a la de sus dos hijos, a la de su mujer. A aquellas porque la naturaleza lo exige y lo quiere. A esta porque las leyes lo mandan y no más, pues ella no lo merece. Se ha hecho indigna a toda consideración: ora bien, quince entre cuatro solo podía aspirar a menos de cuatro y se le dan cinco».


    Escribe bien el licenciado Luna, más bien parece ahora su estilo. Ya no hay rastros de la forma de razonar del licenciado Tous. Parece que el licenciado Luna ya no copia aquello que le dictan.


    «Un marido pobre no está en el deber de satisfacer caprichos. De pagar antojos. De dejarse robar permitiendo que con supuestas enfermedades se le quite lo que necesita para atender a sus necesidades».


    En la mistelería de la Antonia se escuchan gemidos. El placer no sabe hablar. Oscuros sonidos en la madrugada de la ciudad que duerme. El pecado solo habla para confesarse, allá en la parroquia del Sagrario, donde don Onofre, el cura afrancesado.


    Dicen que la sobrina del cura no tiene con él lazos de sangre sino de carne. Las cosas como son. No se parecen mucho el cura y la sobrina. En esto de los parecidos mejor es preguntarle a la bruja, la madre de Juan Ballester, la fisiognómica. La que dice, sobre todo, de quién no son los hijos.


    —¿Qué dice de la sobrina de don Onofre?


    —No sé, hija, nunca se lo he preguntado. Aunque no haya papeles ese bicho es mi suegra. Nunca va a reconocer que su hijo bebe los vientos por este cuerpo, por estos labios que le dan todo el placer del mundo. Si, Luisa, Luisita, entérate bien. Esta es la Casilda, la que no abandona a tu hijo ni aunque tenga la peste en su miembro. Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea.


    En la mistelería de la Antonia las pupilas hablan hasta el amanecer. Casilda habla con Sole, la maleducada, la pervertida. Le brillan los ojos de aceituna en la oscuridad. En el trabajo del amor hay muchas horas muertas, esperas. El tiempo es miel destilada que cae muy lenta, hasta desesperar.


    —Asco de vida —dice Casilda.


    Un tiempo pensó que el don Juan, el teniente ilimitado, la sacaría de allí. Le daría una vida normal. No aspiraba a gran cosa, si acaso a no mentir, a no fingir con los hombres.


    —Claro que no solo se miente en este burdel —le dice la Sole.


    Tiene mucho que contar a Casilda.


    —Si vieras cómo finge la Flora. Se mete en la boca carne ensangrentada. Luego la vomita para hacerse la enferma. Tiene a los médicos enloquecidos, ya no saben qué pensar. El doctor Arribas es el que le enseña a fingir.


    Fuera clarea, llega la luz blanca a través de los cristales del cierro al que solo se asoma la Antonia.


    —No, señor. Aquí no hay mujeres de la vida. Ni entran ni salen hombres. Eso son calumnias, habladurías de la gente. Si aquí hay alguna mujer es porque yo las recojo, pobrecitas. ¿Dónde iban a ir si yo no las recogiera?


    Al otro lado de la puerta suenan voces de hombres. Se escucha el sonido seco de las cartas arrojadas sobre la mesa.


    —Desde que está con el tratamiento, Juan me tiene muy abandonada.


    —Ya volverá —le dice la Sole mirándola con otros ojos—. ¿Sabes que eres muy guapa? ¿No sería mejor que me acurrucaras si tu don Juan quiere contar con una servidora para el juicio? Si estoy contenta, seguro que hablo de Flora como se merece esa furcia. Vámonos, cariño, aunque sea verano los amaneceres son siempre fríos. Tú no sabes lo que es una mujer enamorada de otra.


    Ya está muy mayor, el pelo blanco recogido en un moño, las mejillas cuarteadas. Antonia ya lo ha visto todo.


    —Se lo puede decir bien alto al señor regidor, al intendente, como se llame, no sabe mucho una de los oficios de los hombres —dice la Antonia en el piso bajo dándole una botella de mistela al alguacil Blasco—. Tome, Pedro, buen hombre, en la casa de la Antonia no se venden mujeres, solo mistela.


    Le gusta a Flora ir a la iglesia del Beaterio. Una nave larga, estrecha, de techumbre plana. Sor María del Espíritu Santo, Lucía Méndez la llamaban en el mundo, le ha enseñado que se puede rezar sin mover los labios. Sin letanías. Sin las jaculatorias con las que doña Concha invoca a todos los santos para que la ayuden a ir al cielo.


    —En esta vida hay que ser agradecida —le dijo la tarde que Flora se levantó por primera vez.


    —Parece que las calenturas te han dado una tregua.


    —Sigo estando enferma, madre.


    —Nadie lo duda, hija.


    Ignoraba Flora que la madre abadesa conoce la verdad. El doctor Arribas ha hablado con ella. Flora de Letona debe levantarse, moverse, hacer ejercicio, tomar el aire en lo posible dentro de la reclusión.


    —Flora, te voy a ayudar —le dijo la madre—, pero primero te tienes que ayudar tú.


    Desde entonces, todas las tardes Flora va a la iglesia del Beaterio, un cañón largo, angosto, cortado con rejas para el coro bajo de las beatas, para el coro alto de las recogidas.


    Flora entonces piensa, medita, mientras contempla el retablo del altar mayor a través de la reja desde el lado de la epístola. La Sagrada Familia bendecida por el Padre Eterno, cuya figura se ve entre nubes. En el altar de la derecha, un lienzo atrae la atención de Flora: unos ángeles depositan el cuerpo de una santa en el sepulcro.


    Antes muerta que regresar con el teniente. Así, igual que la santa, el rostro yerto, la luz apagada. Una chispa de electricidad, eso es la vida, dice el doctor Arribas. Qué cosas dice ese hombre, qué generoso es conmigo. Antes muerta que derrotada, Flora, así, fíjate la tranquilidad que tienen los muertos.


    Dice el doctor Arribas que los guantes llevan y traen las enfermedades. No hay que ponerse nunca el guante de otra persona. Hay que lavarse las manos después de haber estrechado las manos de un hombre que tose.


    «El guante rojo» está en la calle de la Venera, donde las postas, cerca del convento que tiraron los franceses. Qué manía la de los gabachos, venga a ensanchar las calles. Si les dejan hubieran tirado hasta las murallas.


    Sostiene don Ramón que en la calle de la Venera está el centro de la ciudad, que de aquí deberían salir todos los caminos. No en vano, por algo será, de aquí salen los correos, los carros, las calesas, las noticias que van y vienen. Eso es el progreso. En el fondo los franceses tenían razón. Es muy difícil el futuro en una ciudad enroscada, la concha de un caracol. Así no hay comercio. Qué difícil es vender desde un ombligo de calles.


    En «El guante rojo» se pueden comprar también abanicos, sombreros, plumas, extravagancias. Dicen que algunas mujeres acaban en la cama después de poner el abanico de una manera o de otra. Entre los pecadores se entienden.


    Está Flora en la cocina viendo cómo cocinan las beatas. Ha habido suerte. Un lacayo ha dejado en el torno sacos de frutas, cebollas, verduras. Otro lacayo ha dejado perdices, conejos, liebres. En los próximos días habrá algo más que puchero.


    En los cristales de los balcones golpea con rabia la furia del cielo. Era Flora muy pequeña pero aún lo recuerda. Las aguas de la Alameda vieja alcanzaron hasta la mitad de las calles del Puerco y de las Palmas. Recuerda Flora ir de la Puerta del Arenal a la Puerta de Triana en barca, huyendo del agua desbocada de la Laguna. La calle de la Mar era un río.


    En la barcaza, las sirvientas, don Ramón, su madre amamantando al hermano pequeño. En unos baúles, los enseres necesarios para sobrevivir. Durante unos días durmieron en «El León de Oro», una fonda de la calle San Pablo.


    Don Ramón iba al Ayuntamiento. A reuniones de vecinos acomodados, gente con posibles. Se recaudaron ochenta mil reales para que los jornaleros allanaran los terrenos de la Puerta de Carmona, de la Puerta Nueva. Para que rellenaran hoyos en el Perneo, en Monterrey. Para que reforzaran los malecones de la Barqueta, de la Macarena.


    El doctor Arribas lo advertía antes de enredarse con el péndulo.


    —Es preciso proteger a Sevilla de su río. Las enfermedades frías matan más que las secas.


    Parece inevitable, de vez en cuando el río Guadalquivir se sale de madre. Algo más habrá que hacer que repartir limosnas entre los pobres.


    Era muy niña Flora pero recuerda como si fuera ayer la primera vez que sintió miedo. Aquello era el diluvio que precede al fin del mundo. La ira de Dios por tanto pecado de los hombres. Algo más habrá que hacer además de poner cuartones en las puertas de la ciudad que dan al río. De colocar tablones sujetos con estacas, rellenos los huecos de estiércol.


    Lo decía don Ramón.


    —El feroz Betis, auxiliado por los demás ríos que le rinden tributo, se ha propuesto atacar la ciudad por diferentes puntos a la vez para conseguir su ruina. Por la Puerta de la Barqueta, por la Puerta de la Macarena, por la Puerta del Sol.


    Un bombardeo de agua, un ejército mojado. Aquel año el agua inundó hasta el hospital de la Sangre. Lo malo de las inundaciones viene después. El derrumbe de las casas mojadas, la carestía del escaso pan que queda, el hambre que deja el agua.


    —Flora, pareces alelada.


    Se ha sentado junto a Sor Encarnación, Águeda Linares la llamaban en el mundo.


    —Anda, hija, come algo, la mejor forma de curarse es comiendo.


    Huele a olla de barro, a lechugas, coles, calabaza, zanahorias, judías, apio, escarolas.


    —Anda, hija, toma un poquito, que el vino también es medicina.


    Huele a chorizo, a cabeza de cerdo, a pollo.


    —No hay olor de violeta que pueda compararse al que despide una olla —dice Sor Encarnación.


    Luego acaricia el rizado pelo de Flora.


    —Qué bonito, así lo tenía yo.


    —Madre, ¿por qué entró en el convento?


    —El puchero está listo —dice levantándose, luego se acerca al oído de Flora—. Un hombre, un malasangre, me pegó. Una y no más, santo Tomás.


    El agua sigue golpeando los cristales.

  


  
    CAPÍTULO VII


    LA ANATOMÍA DE LOS MONSTRUOS


    Los gemelos, las zurdas, son gente diferente. Se espera un niño, una niña, de pronto Dios envía dos. A veces vienen pegados como los que trajo una recogida del Beaterio de San Antonio.


    Don Cándido asistió el parto rodeado de novicias asustadas, enfermeras incrédulas ante lo que estaban viendo. Donde tenía que haber dos brazos había cuatro. Donde tenía que haber dos piernas había cuatro.


    No hay mucha gente que conozca la anatomía de los monstruos. Si acaso, el doctor Arribas, que tiene la imaginación de los escritores. El doctor Madrigal solo cree lo que ve en la blanca mesa de los muertos. En todo lo que aprendió con su maestro, el doctor Guillén, primero en los dibujos, luego en los cadáveres, hombres que eran y ya no son.


    Avisar al doctor Guillén fue lo primero que hizo don Cándido, el médico del Beaterio.


    —¿Es que esta mujer no puede parir como todas las mujeres? De uno en uno. Y si vienen dos, que vengan separados, leche, no pegados —le escucharon decir.


    —Son siameses —le dijo el doctor Guillén—, gemelos cuyos cuerpos siguen unidos después del nacimiento. Lo normal es que hubieran nacido niñas, no hombres.


    Los gemelos son el fruto de un amor envenenado. Quizás no, quizás fuera la simiente de un hombre enamorado. En estas cosas no se sabe nunca la verdad. Para castigar, Dios no se sirve de estos procedimientos. La naturaleza es la más caprichosa de todas las criaturas.


    Solo siete días vivieron las criaturas pegadas. Las lloró todo el Beaterio de San Antonio. Es lo que pasa con los niños que viven poco. Dan mucha lástima. Dicen que Flora de Letona aprovechó el desconcierto que provocó la muerte de los gemelos para fugarse. Todo el Beaterio llorando y ella huyendo en un carro.


    La madre quería pegarse a ellos. Irse al otro mundo, como había estado hasta hacía poco. Pegada a ellos.


    —Enterradme con ellos —pedía.


    Cayó al suelo como Flora de Letona, solo que sin fingir. Ella sí que se murió de verdad un poquito y luego regresó.


    La disección de los siameses la hicieron, sin público, el doctor Guillén y el doctor Madrigal en el teatro de Anatomía de la Regia:


    En lo exterior:


    Una cabeza con dos caras encontradas.


    Un cuello, pecho y vientre.


    Cuatro brazos, antebrazos, manos y dedos.


    Cuatro muslos, piernas, pies y dedos.


    En lo interior:


    Dos hígados, dos corazones, dos pulmones, dos espinazos.


    La cabeza una, uno el cráneo, unas las meninges y uno, al parecer, el cerebro.


    De lo que se infiere ser dicho monstruo un mixto de dos criaturas completas, aunque en lo exterior de cabeza y tronco pareciera una.


    Y una sola alma.


    Hay en las tascas, en los tabucos, un cuchicheo beodo, alguna carcajada, gritos de agonía. Lo mismo en las tabernas de Omniun Sanctorum, en los bodegones de la Alfalfa o del Compás.


    De vez en cuando el hermano de Flora, el anillo de oro en el dedo meñique de la mano derecha, trasiega manzanilla en la penumbra. Iluminado por el haz blanco que penetra por la puerta entreabierta, junto a la madera roída, apolillada.


    Beber es de hombres. Nada malo en que un hombre se emborrache de vez en cuando. Está hasta gracioso, se ríen los que beben con él. Un hombre bebido es un niño travieso, indefenso. No es verdad que el vino saque el demonio que todos llevamos dentro. Si un hombre beodo maltrata a su mujer, le da una soba de palos, será porque ella se lo habrá buscado, piensa el hermano de Flora.


    Juan Ballester está sentado detrás del hermano de Flora. No se hablan, no se saludan. Los dos miran al frente como si estuvieran esperando que pase algo, que llegue el momento que explique estos silencios. Está bueno el vino. Lo traen del Condado, de los Campos de Tejada, allí donde acaba la brisa del mar.


    No hablan de política los beodos de las tabernas. A lo sumo, blasfeman contra Dios. Injurian al rey cuando el aguardiente les suelta la lengua. Eso es lo que tienen los licores, que te quitan la vergüenza y dices la verdad. Ese es el problema. La verdad es mujer muy recatada que no conviene mostrar. Ni mucho menos desnudarla, que muy poca gente, muy poca, le ve el sexo, los senos, a la verdad.


    Ni siquiera los sabios que tanto presumen. Ni el doctor Arribas por muchos cerebros que haya destripado, todavía no ha encontrado el alma.


    Donde seguro que no está es en las bodegas. Si acaso, estará el espíritu del vino, que te hace ver cosas que no ves normalmente: fantasmas, monstruos, náuseas, ropas manchadas de vino tinto, de lodo.


    No le ocurre eso al hermano de Flora. Es un hombre que sabe beber, poner el oído a la lengua desatada de los pobrecitos borrachos. Ahí se entera. Parece que no hace nada. Solo escucha. Sabe quién es patriota, sabe quién es liberal.


    Luego los contrata sin que nadie los vea. Los invita a vino.


    —Sigue hablando, cuenta.


    Ni siquiera les habla del Secreto Congreso Hispalense, solo que esto es una vergüenza, un asco de nación. El Deseado tiene que volver, poner orden a tanto desmán. En una cepa de uvas, hay que arrancar, aniquilar, la uva podrida.


    —Hasta aquí hemos llegado. Ya sabréis la hora, el momento. Cuando os lo diga yo. Cuando estaban aquí los gabachos muy pocos eran los fernandinos. Ahora lo son todos. Sigue contándome, hijo mío, ahora nos bebemos otra lamparita. Dime, ¿quiénes hablan aquí mal del rey Fernando?


    Otra cosa son los cafés con sus manías discutidoras. Tertulias, reuniones, sociedades. No hay señor que se precie en la ciudad que no riña con la palabra mientras un ciudadano de buenos pulmones lee los periódicos en voz alta. Ya sea por la tarde, ya sea por la noche. Allá en el atril del café de la Cabeza del Turco, donde la calle de la Sierpe. Donde Nicolás Monardes tenía el huerto, las yerbas, eso dice don Ramón, que sabe de historia.


    Periódicos de Sevilla, de la Corte. Noticias que solo interesan a los señores. Para nada a la plebe de las tabernas que se emborracha con vino barato. Noticias de París para saber qué están tramando los franceses. Noticias de la España ultramarina que, desagradecida, quiere la independencia. Hasta noticias de Cracovia, donde dicen que hay un castillo encantado.


    Historias que llegan a la pieza que antes estaba destinada al billar. Allí, un ciudadano de voz potente lee. En un sillón algo más elevado que los suscriptores sentados en lugar preferente. Eso no quita para que se deje la puerta abierta. Si quieren, que escuchen las noticias desde lejos aunque no paguen los ochos reales mensuales, mira que son tacaños.


    Claro que el hermano de Flora no va a este café, va a otro, en la calle de Génova. Donde van los patriotas, los del Secreto Congreso Hispalense. Es lo que pasa en España, que si vas a un café nunca vas al otro. Que si aplaudes a un torero no aplaudes al otro.


    —Ven, que te voy a llevar donde está tu madre. No, tu madre no ha muerto, eso es lo que quiere tu padre que pienses, que ella ya no está, que eres una huérfana. Ven, no tengas miedo, no te haré daño.


    Lucía ha salido de la escuela de las niñas donde la educan en su sexo. Está bien que las mujeres lean. Escribir no es tan necesario. Un poco de costura. Un poco de cuentas, de matemáticas para la vida. Ir a la compra, a cuánto está el pan, los huevos, la carne de cerdo, la casquería en el mercado de la Alfalfa. Y sobre todo las virtudes, hacendosa, ordenada, obediente.


    La escuela de las niñas está en la calle de los Viejos, junto al arquillo, cerca del dormitorio de ancianos decrépitos, chiflados. Es lo que pasa cuando se vive mucho, que se pierde la cabeza. Hay que vivir los años justos para no volverse loco.


    Luisa Sarmiento a veces se retrasa. Se lo tiene dicho a Lucía.


    —Tú espera, me habré entretenido en algo, pero llegar, llego.


    Le ha cogido cariño a la chiquilla por muy fruto de adulterio que sea.


    —Ven, que tu madre te está esperando, cielo.


    No habla Lucía. Tiene miedo si se va con esa mujer, a la que no ha visto en su vida, tiene miedo si se queda a esperar a su abuela. Ella no entiende por qué su abuela no la quiere, por qué siempre dice «a pesar de todo» y luego suspira como si se fuera a morir.


    Lucía tampoco quiere a su abuela, tampoco quiere a su padre. Solo quiere a su madre, esa mujer que un día dejó allí en el Beaterio, tosiendo, con la calentura alta, echando sangre por la boca. Así la vio la última vez.


    Tal vez sea verdad y si la cojo de la mano me lleve junto a ella.


    —Anda, no tengas miedo, vente, cariño.


    Quizás sea verdad que mi madre vive, que no está muerta.


    —Así, corazón, vámonos antes de que llegue tu abuela.


    Pasan debajo del arquillo, dejan a un lado a los viejos chiflados, van camino del Pozo Santo.


    —Tu madre está loca por verte —escucha Lucía mientras seca sus lágrimas malvas en la saya blanca.


    El patio lleno de mesas de pino, las toscas sillas de enea. Hasta la montera de blanco cristal llega el ruido de palmas, de bastonazos. En un palco especial, separado del resto de las localidades por una barandilla de madera, Juan Ballester, solo, contempla el espectáculo.


    Es un tablado sin concha, sin bambalinas, sin bastidores. Adornado de mecheros, espejos de cuerpo entero donde se refleja una muchacha. La bata de percal, poderosas caderas, flores del tiempo en la cabeza, la recia peineta calada.


    Tiene la bailaora los ojos negros, labios del color de la fresa, el pelo acaracolado. Sube los brazos al cielo, bailan los dedos. Luego baja los brazos a la tierra, bullen los senos, se adivinan bajo la fina tela. Por esos pechos muere el don Juan. En la madrugada los morderá con rabia, un niño con hambre. Dicen que la cigarrera lo tiene embrujado con malas artes.


    La cigarrera se parece a Flora. Es lo que le pasa a los hombres. Que se encaprichan siempre de un mismo tipo de mujer. A una la maltrata. A la otra la adora, los labios sobre la vulva en la madrugada. Dicen que la cigarrera va a acabar con él. Ya no es un muchacho el don Juan, hay mujeres que en la cama se van llevando, poco a poco, la vida de un hombre.


    Lleva bien el compás la cigarrera, Adela la llaman. Cerca de ella, sentado en una silla de enea, las piernas cruzadas, la chaquetilla abierta, el guitarrista. A su lado una cantaora de voz ronca. Un poco más allá seis, siete, ocho hombres la jalean.


    La bailaora dibuja arabescos en el aire. Con las mismas manos que esa noche abrazarán el torso del héroe al que el doctor Yebra ha curado de sus males. Ya no tiene el bicho dentro. Lo tiene ella, la cigarrera. Dicen que baila como las egipcias, como las moras de Bagdad.


    Tiene mucho que vivir el don Juan. Los héroes de la guerra no mueren como los demás, así, de pronto se acabó y ya está. Antes de morir hay que ajustar cuentas con la mujer que lo ha puesto en ridículo. La que tanto se parece a la que ahora se pierde detrás del tablado. Tanto si gana como si pierde la matará. Claro que no va a ser tan tonto de mancharse las manos de sangre. Hay bailaoras que por amor, por las caricias de madrugada, por ser la única, son capaces de matar.


    Don Ramón sorbe rapé por la nariz. El café de la calle Génova está atestado de hombres. Murmullos, ruidos, murmuraciones. Parece que algo va a pasar. Algo tiene que ocurrir. Aunque los periódicos de la Corte recién leídos en voz alta no digan nada. Tampoco La Gazeta de la Junta Central dice nada, salvo lo de siempre: el poder del pueblo está allí en Cádiz frente a los grandes barcos que llevan a la otra España. Ya lo dice la Pepa. El poder del pueblo está en las Cortes aunque estén llenas de curas.


    —Que a esos que quieren suprimir la fiesta de los toros, el Carlos IV sin ir más lejos los prohibió antes de lo de los franceses, les digo yo que si se acuerdan del nombre del primer toro que lidió un hombre. Que es lo que le digo yo al doctor Arribas, que está muy bien investigar, inventar novedades para el mundo. Pero las cosas de antiguo mejor no tocarlas y la cosa esta de los toros es más antigua que los griegos.


    —Jovellanos, que anduvo por este café, es un excelente magistrado, un buen literato, pero no entendió el mundo de los toros. Barbarie lo llamaba.


    —Que, a ver, ¿qué hace un hombre vestido de seda y alamares delante de un retinto? ¿Por qué lo hace? Muy sencillo, por dos cosas, por pobre y por fanático.


    —El hombre tiene el placer de matar a unos hombres para mandar sobre los que queden vivos. Ahí está Napoleón, que acabará en las estatuas, en las columnas jaspeadas. Al menos un torero mata una fiera, no a otro hombre.


    El hombre que se sentaba en el sillón estampado no parece del país, de esta gloriosa nación de tendidos, de respetable, de sol, de sombras.


    Dicen que, con un péndulo arrancado de un reloj de pared, el doctor Arribas te dice la fecha de tu muerte. De qué morirás. Si te irás de esta tierra con dolor o en un instante sin apenas darte cuenta.


    Con el péndulo el doctor Arribas lleva los ojos del paciente de un lado a otro. Después le dice si está sano o enfermo. Si su corazón está cansado o no. Si se va a parar de pronto un hermoso día de primavera del año que viene o un lluvioso día del próximo otoño.


    El doctor Arribas quiere resucitar con la electricidad a los muertos. Primero, sacarlos de la ciudad, fuera de las murallas. Como a los perros.


    El doctor Arribas ya no busca en los cráneos de los pobrecitos muertos dónde está el alma. Ha dejado solo al doctor Madrigal. Dicen que la culpa la tiene Flora de Letona, la mujer depositada del teniente Juan Ballester. Está loco de amor por ella, que no le echa ni cuenta. Solo quiere escaparse del Beaterio de San Antonio. Hasta han puesto un alguacil en la puerta para vigilarla.


    El doctor Arribas se ha vuelto loco de tanto jugar con la muerte. Niega que los hombres se mueran de una sola vez.


    —Se mueren a pedacitos —dice.


    Se enteró cuando fue a París a visitar a los de la Academia. Ante de los franceses. Se lo dijo un médico que había vivido la Revolución. Un facultativo que asistía a los guillotinados. Cuarenta minutos después todavía tienen pulso. Fue entonces cuando se trajo las cuchillas de la guillotina que luego construyó en su casa. Para experimentar estas cosas con los muertos que compra a buen precio. Hay desenterradores baratos y desenterradores caros.


    El doctor Arribas metía los corazones de los muertos en nieve. Luego los sacaba y seguían latiendo durante un mes. Lo mismo hacía con el esperma que les quedaba en el miembro. Hasta ocho días se pueden mover los bichitos que luego miraba en el microscopio dorado. Quería crear hombrecillos nuevos sin necesidad de las mujeres. Un muerto puede andar sin alma, pensaba, viendo cómo las ancas de las ranas seguían moviéndose después de decapitar su cabeza.


    Ya no hace estas cosas el doctor Arribas. Ya no estudia el mudo lenguaje de la muerte. Está enamorado. Un hombre enamorado no hace otra cosa. Si acaso, adivinar el futuro de los demás con un péndulo. Flora agradece que la haya sanado. Le tiene afecto, aprecio. El amor es otra cosa. Nadie manda en su corazón. Flora de Letona menos. Quizás lo mejor que puede hacer el doctor Arribas es meter su corazón en nieve. Resucitarlo luego con el escalofrío de la electricidad.


    Tiene cuidado Flora de no pescar la peste amarilla, con el trabajito que le ha costado ponerse buena.


    Pasea por el claustro mayor, a la sombra de las columnas que el sol dibuja en el suelo. La peste amarilla esta vez viene de Gibraltar. Hay sospecha de algunas invasiones en Cádiz. Se ha nombrado junta sanitaria. Hay quien duda en convocar al doctor Arribas, es el que más sabe de estas cosas, mejor darle una oportunidad.


    Hace calor, mucho calor. El viento es una ráfaga del fuego.


    ¡Flora! ¡Flora! ¿Dónde vas, Flora? Cae, ¿se deja caer?


    Como un fardo, con cuidado para no quebrarse los huesos, justo cuando pasa Juana Palacios, la de los pechos como palomas, con Teresa Cienfuegos, ya no tiene el pelo corto, lleva el hatillo marrón.


    Flora de Letona echa sangre por la boca. La mirada perdida, blanca de las locas. Suelta con alivio los trozos de capón, los coágulos de sangre.


    —¿Veis cómo la de Letona vomita sangre de verdad? ¿No os parece suficiente? ¿Qué les diréis a los médicos ahora? ¿Qué diréis en el juicio, escorpionas? —habla sin mover los labios Flora.


    Regresa a este mundo poco a poco. Lo tiene bien aprendido, de cuando era verdad, de cuando era mentira.


    —Flora, hija, vas a acabar conmigo, ya me da igual que simules, que no simules. Dile a tu madre que no te compre más capones ensangrentados. Ya está bien, Flora, hija. Vas a acabar con este viejo facultativo. No sabes bien las ganas que tengo de verte salir por esa puerta.


    «El licenciado Llamas (el señor juez no tiene por qué saber que se sentaba en un sillón estampado) en nombre de doña Flora de Letona digo: que en el último escrito de don Juan Ballester, del que se me ha conferido traslado, de lo mucho que contiene en letras y expresiones tiene muy poco que sea de entidad.


    »Ciento setenta y cuatro folios alimentados de chismeríos. Ello que el don Juan Ballester ha manifestado es absolutamente falso. Los testigos no merecen crédito ni por la cualidad de sus personas, ni por la causa compulsiva que excitó sus pasiones. Sus declaraciones solo sirven para abultar los autos. Para poner en un concepto muy degradado a la madre correctora y demás beatas de San Antonio.


    »El marido tiene la obligación de sostener a la mujer cual corresponde a su estado de salud o de enfermedad. No entrará mi parte en cuestión si puede dar más el don Juan Ballester o si hay bastante con los cinco reales que suministra, pero se dirá que de estos se aplican dos para el piso, otros dos para la cama y resta uno para comer y para curarse. Doña Flora de Letona no debe estar en el lugar que quiera don Juan Ballester sino en otra parte que sea segura, no sospechosa.


    »Doña Flora se encuentra realmente enferma, padeciendo las convulsiones, el afecto al pecho y el arrojar la sangre, como se ha estado viendo por muchas personas, no porque bebiere sangre de pollo o de carnero. Que si sucediera lo que es falso no la habrá de conservar en el cuerpo el tiempo que quisiere para cuando fuera necesario hacer uso de ella. Ni la habría de arrojar poco a poco ni al fin habrá de tener en la boca para escupir a su arbitrio y engañar a los espectadores.


    »La enfermedad de doña Flora de Letona tiene remedio: la salida de la reclusión y el ejercicio moderado, que ya lo han dicho los facultativos. Puesto que existe un precepto imperioso cual es el de la naturaleza por la propia conservación, es de absoluta necesidad que se socorra a mi representada.


    »Solicito tenga V.E. a bien que doña Flora de Letona abandone el Beaterio de San Antonio, constituyéndosele en esta ciudad un depósito de Casa abonada que ella propondrá. A cambio se compromete a permanecer allí y a no salir sino acompañada de la persona que se le designe, incluido el alguacil del Juzgado o algún otro ayudante de plaza si don Juan Ballester quiere.


    »Doña Flora de Letona tendrá la mayor satisfacción y complacencia siempre que su marido abone cuanto sea de gasto indispensable para este objeto. Por todo ello pido a V.E. determine la variación del depósito en los términos que llevo pretendido.


    »Firmado: Antonio de Llamas».


    El señor juez no tiene por qué saber que, después de escribir, de secar la tinta, de cerrar el colgante escritorio de caoba, vuelve a sentarse en el sillón estampado. Mesa sus cabellos, está preocupado. Las cosas no van como le gustaría. Para eso no ha venido desde tan lejos. La tarde cae en silencio, hay paz enfrente, donde los Sacerdotes Venerables. Antonio de Llamas sale a un balcón de la casa del inglés, allá en la calle Jamerdana.

  



  

    CAPÍTULO VIII


    UNA LÍRICA OSCURIDAD


    «El testamento perpetúa nuestros vicios y preocupaciones más allá del sepulcro. Nos identificamos tanto con las miserables riquezas que quisiéramos llevarlas hasta el ataúd. El libro del buen morir requiere un buen prólogo». Estas cosas las tiene escritas don Ramón en su diario.


    Si Saavedra escribe la historia de su vida todos los días, don Ramón no va a ser menos. Las memorias de un comerciante, de un hombre de negocios, de un inventor, de un científico, ¿de un marchante de cuadros?


    Doña Concha prefiere que no haga testamento.


    —Ramón, que te conozco, capaz eres de no dejarle a Flora ni un real, todo para el niño.


    El hermano de Flora tampoco habla, ni siquiera ahora. Los tres sentados a la mesa de cedro, en el comedor del piso principal, estilo del norte las sillas. Huevos guisados, filete con manteca de Flandes. No habla el hijo, solo se gira para coger el salero del chinero.


    Un testamento se debe hacer más para salvar el alma que los dineros de tu mujer, de tus hijos. Cuando un hombre se va de esta tierra vale lo que deja. Lo demás, aunque crea en Dios, es fe. La fe no suena como las monedas, no abriga como la lana, ni alimenta como un buen cordero.


    —Anda, Ramón, pensándolo bien, haz el testamento, no vaya a ser que tu hijo y tu hija entren en pleitos, en enemistades.


    El hermano de Flora no habla. Parece que ni siquiera escucha. Se levanta, se va, como si el testamento no fuera con él, no le importara. El padre no sabe la última voluntad. No debe saberla.


    Hay cosas que dependen de cómo venga la vida, de cómo llegue la muerte. Tarde o temprano tiene que llegar la parca. Esa es la justicia, que se vayan antes los padres, que sus hijos hereden. Está bien la vida. Aunque a veces haya que modificarla. Todo a su tiempo, a su debido tiempo.


    El testamento se puede efectuar de dos formas: expresando directamente el otorgante su voluntad o a través de poder concedido a una persona de confianza. Nadie puede tener mayor confianza que el propio hijo. Una hija depositada no es nada, no existe. Todo a su tiempo, a su debido tiempo.


    «El testamento es la primera página del libro de la otra vida», escribe don Ramón. Un diario puede ser un testamento donde contar la verdad que incomoda al final de la vida. Cuando todo se ha vivido, cuando todo se ha vendido. En esta populosa ciudad ni aun los años ignoran que la Inquisición castigó por relapsos en el judaísmo a los antepasados de cierta conocida familia. No es don Ramón cristiano viejo, no está limpio de mancha. Tonta de Flora, que le habló al teniente de esta impureza de su padre cuando aún estaba enamorada.


    No lo sabe doña Concha, bastante tiene ella con sus retablos. Lo sabe el hermano de Flora. Es una vergüenza llevar sangre plebeya después de creerse noble. Hay un facultativo en el hospital de la Cinco Llagas que distingue la sangre de un capón de la sangre de una mujer que vomita. Hay un facultativo en el hospital de las Cinco Llagas que puede saber si la sangre es pura, de castellano viejo.


    No es el doctor Arribas, que ya solo mira el péndulo sin reloj. No, el doctor Arribas ya solo escucha el tic tac del aire.


    El doctor Arribas conoció a lord Byron una calurosa tarde de verano. Un joven apuesto, elegante, que vestía a la albanesa, corbatín de seda incluso en verano, y se alojaba con sus criados en una fonda de la calle de las Cruces.


    Fue en busca del facultativo Josefa, una de las dueñas de la pensión. Una robusta mujer con grandes trenzas de color castaño. El joven inglés se encontraba indispuesto. Había tenido un día muy ajetreado visitando el Alcázar, donde la Junta Suprema de Saavedra organizaba la resistencia contra los franceses.


    Lord Byron estaba desfallecido por el intenso calor de aquel día de finales de julio. El doctor Arribas le hizo aspirar un líquido blanco, luego le ordenó a Josefa que trajera agua fresca en abundancia.


    El joven fue recuperando la locuacidad con el color de la sangre. Acabó hablando con el doctor Arribas del origen de la vida, la primera chispa de la electricidad. De la reanimación de los muertos, la última chispa de la electricidad.


    El doctor Arribas le confesó el anhelo que tenía de crear un homúnculo. De crear un hombrecito en un alambique solo con el esperma de los hombres. Sin necesidad de óvulos, de úteros, de mujeres. El facultativo busca los homúnculos en su propio esperma, mirando con el microscopio dorado. Cuando se masturba no busca el placer del cuerpo, busca el placer de la verdad.


    Lord Byron se fue recuperando, no se sabe si por el agua o por las curiosas historias que le contaba el doctor Arribas.


    —La electricidad sirve para resucitar los cuerpos muertos. Aquellos que saben matar y resucitar sacarán provecho de la ciencia. Aquellos que no saben matar y resucitar, mejor que abandonen el arte.


    Anochecía cuando el doctor Arribas se despidió del joven inglés. Josefa le acompañó hasta la puerta. Había estado espiando con su hermana detrás de una cortina.


    —¡Qué conversación más rara! Doctor, a mí me dan mucho miedo los muertos. —Acariciando una de las trenzas de color castaño con su mano derecha, dudó antes de la pregunta.


    —¿Está muy malito el inglés? ¿Le pasará algo si esta noche se acuesta conmigo?


    El doctor Arribas negó con la cabeza, caminando hacia la calle de los Borceguineros, donde la carnicería de los Dolientes.


    «El licenciado Luna en nombre de don Juan Ballester digo: que V.E. en justicia se ha de servir mandar continúe doña Flora de Letona en el depósito en el que hoy se halla, desestimando la pretensión de ser trasladada a otro. En el caso de que se acceda a la variación de depósito sea a otro Beaterio de la ciudad».


    Adjunta el licenciado Luna una declaración de doña Juana Palacios y de doña Teresa Cienfuegos, testigos del último episodio de alferecía de doña Flora de Letona, en la que afirman que las enfermedades que se suponen no existen. Las testigos, con la excusa de limpiar los simulados vómitos, se quedaron con una muestra de la sangre que cayó a la solería. Analizada esta por un facultativo del hospital de las Cinco Llagas que prefiere quedar en el anonimato, resultó ser pura sangre de capón, que no humana. Como se demuestra en un informe que también adjunta el licenciado Luna.


    «No necesita el Juzgado más pruebas. Por todo ello, solicito a V.E.: hágase justicia ya».


    No existe tu propia muerte. No existe para ti, si acaso para los demás. Es lo que piensa Flora. Se lo dijo un día el doctor Arribas.


    —Se te apaga la chispa de la electricidad y ya está. Lo demás es silencio.


    Lo mejor sería quitarse de en medio, coger el camino más corto al destino. Si lo siente por alguien es por su hija Lucía. No lo entendería jamás. Una buena madre no se quita la vida mientras le vivan los hijos.


    No es que Flora no quiera a Juanito pero se le ha atravesado. Le recuerda demasiado a su padre. Siempre enfadado, husmeando como un alguacil. La espiaba, que si las patas de la silla estaban rodeadas de carbón, que si había una taza de café de más, que si allí había estado un hombre, que si se lo voy a decir a papá.


    A veces le entra la duda. Ese chiquillo también tiene derecho a una madre. Que Dios la perdone, pero cuando está con él no le salen las caricias, los arrullos, la ternura. Es muy difícil querer a un hijo que calienta a tu verdugo.


    Después de las palizas le daba miedo la sangre. Entonces se tumbaba en la cama con ella.


    —Le voy a decir a papá que esta sea la última vez que te pegue —le decía.


    Ya no está Flora en el despacho de la priora, ya no está en el Beaterio de San Antonio. Nadie sabe dónde está Flora.


    —Lucía, mi niña, si me quito la vida te la quito a ti —le dice a nadie.


    Flora de Letona siente que su vida no es suya, es de los demás. De todos, de nadie.


    Lo peor que hay en este mundo es ver cómo un hijo o una hija tuya se va antes que tú. Flora piensa en el mal trago que pasaría su madre. Demasiado para su corazón. Seguro que la encomendaría a sus ánimas benditas. Eso sí, nadie subiría al cielo más recomendada.


    «En ti no hay que invertir, eres una niña». Flora no puede olvidar lo que le dijo su padre la tarde de las lágrimas malvas. Cuando entendió que estaba condenada a vivir detrás de los visillos. A pesar de eso no ha sido un mal padre. Seguro que también se llevaría un buen disgusto, se arrepentiría de sus palabras. No estaría mal que entre tantos inventos se inventara una hija.


    El alma, el cuerpo también, le piden quitarse de en medio. Suicidarse. Autolisis lo llama el doctor Arribas. Flora se siente un poco culpable de que haya acabado con el péndulo. Tal vez si le hubiera correspondido seguiría con la cabeza bien puesta en su sitio, como antes. No olvida que la ha curado. Que le ha devuelto la salud.


    ¿Cómo seguirá el único hombre que ha estado en el corazón de Flora? ¿Guardará Salvador memoria de ella en su enloquecido cerebro?


    Flora, por no poder, ni tan siquiera puedes quitarse de en medio. Además, quitarse la vida no es tan fácil. ¿Cómo lo haría? Quizás con un poco de láudano. ¿A quién le pediría ayuda para matarse? ¿Al doctor Arribas?


    No se ha olvidado Flora de su hermano. Prefiere no imaginarse lo que su hermano sentiría al enterarse de que ella se ha suicidado. ¿Pensaría en la herencia?


    Ya es hora de tercias. Le apetece a Flora la calma de la iglesia. El largo silencio de los santos, la serenidad. No será posible. Ya no está en el Beaterio de San Antonio. Nadie sabe dónde está Flora de Letona.


    Estaba hermosa, con la peor de las seducciones, la de quedarte con ella toda la vida. Ninguna mujer le había gustado tanto como aquella niña que tenía los ojos negros de la verdad. Una niña de dieciséis años. La mirada de fuego.


    —La ves en un baile, se te mete en la cabeza y ya no puedes vivir sin ella. O mía o de nadie.


    Primero fue convencer a la madre, luego a ella. El hombre más encantador del mundo, educado, amable. Tratarla como a una reina. El beso, muy importante el primer beso. Hacerle pensar que estarías besándola toda la vida.


    —Empecé a pegarle cuando me di cuenta de que ya no era mía.


    Está borracho Juan Ballester. Bebe como beben los hombres. Con esa tristeza antigua, como una condena. En la mistelería de la Antonia suena el amor comprado. Gemidos de verdad, de mentira, halagos para hombres, ruidos de cuerpos que se encuentran.


    —Estaba enamorada de otro hombre, nunca llegué a saber de quién. Mejor para él, lo hubiera matado.


    Casilda nunca pregunta, ni a Juan Ballester, ni a ningún hombre. Conoce su papel en este mundo: dar placer y un poco de olvido. Está sentado, de espaldas a ella. Frente al balcón por el que amanece un nuevo día de otoño. El torso desnudo, aún esta acalorado.


    —Había estado con algunas mujeres, caprichos, entonces apareció ella, mi delirio, mi ruina.


    En la habitación de al lado una mujer ríe, ahora parece que llora. Juan Ballester se levanta, golpea la pared.


    —¡A callarse, coño!


    Antonia llama a la puerta.


    —¿Qué quieres, bruja? Más dinero, seguro.


    —Te buscan, Juan. Lo que sea, en la calle, aquí no quiero líos. Es algo de tu mujer.


    —Yo no tengo mujer.


    —Bueno, de Flora.


    —No me hables de esa puta.


    —Llámala como quieras. Se ha fugado del Beaterio.


    —¿Quién ha venido?


    —El alguacil Crespo.


    —Dile que espere.


    Juan Ballester se viste, se pone la camisa, la chupa. Se echa otra copa de manzanilla. Se vuelve a sentar. Bebe sin prisa.


    —La mato, la encontraré aunque se esconda debajo de las piedras.


    —Juan, ¡por el amor de Dios!


    El espíritu del vino vuela con los ángeles negros.


    Casilda está desnuda, el vello erizado, los pezones encogidos del miedo. Juan retuerce sus muñecas. La levanta del lecho, luego la arroja al suelo. Comienza a patearle los pechos, las costillas, la cabeza.


    —Juan, ¡por el amor de Dios!


    Casilda sabe cuál es su papel en este mundo. Ella no es como Adela, la cigarrera, no sería capaz de matar para ser la única. La sangre resbala por el cuerpo desnudo. Casilda cierra los ojos. Finge no escuchar. Finge no vivir.


    —¡Cállate de una vez, puta!


    Concepción Rebollo dobla con esmero los tejidos olvidados. Hace mucho tiempo que Flora de Letona no se viste como una mujer. La bretaña clara y fina. El cocó en todas sus variedades, bordado, pintado, listado, dorado. La muselina blanca, estampada. El lino blanco, la seda, de tafetán, de raso, de casimir.


    Concepción Rebollo calla escuchando el torbellino de palabras de doña Concha.


    —Algo trama, si la conoceré bien. Es capaz de hacer cualquier locura. Por Dios Santo, ¿por qué mi hija no puede ser una mujer como las demás mujeres?


    Dobla Concepción Rebollo las camisas de crea, de bretaña, las enaguas en lienzo, de cotonía adornadas con guarniciones de bordados.


    —No le estará bien casi nada, con lo delgada que se ha quedado. Esto se avisa, le hubiera comprado ropa en los soportales de la Alcaicería de la Seda o en la calle de los Francos.


    Doña Concha está acostada en el lecho donde dormía Flora.


    —No es que esté enfadada con Ramón, llega una edad en la que lo mejor es dormir cada uno por su cuenta. ¿No lo voy a querer, si me he pasado toda la vida con él? Malo no es, si le quitas lo de Francia. Ahora estoy segura de que estaba liado con la polaca esa. La profesora que me enseñó a escribir en la escuela de niñas. Ivenka se llamaba. Si lo llego a saber entonces, ese a la vuelta se encuentra la puerta cerrada. Hago lo mismo que mi Florita: demanda de divorcio. Pero ahora, ahora, ¿dónde va a ir esta vieja? Ya no puedo ni arrodillarme en la iglesia, parece que tengo un saquito de cristales en cada rodilla.


    Mete Concepción Rebollo en el baúl una primavera de colores, blanco, rojo, verde, azul, morado, beige.


    —Cada vez voy menos a los retablos. Lo siento por las ánimas del purgatorio. No, hija, gracias a Dios, aparte de los dolores, no estoy enferma. Lo que pasa es que una se va apagando como una vela. Desde que no puedo ver a mi Flora estoy peor.


    La ropa, toda una vida. Vestidos, sayas, sagalejos, dos o tres mantillas, de blondas, de red, de cuando iban juntas.


    —Qué buenos tiempos aquellos, cuando íbamos juntas a la iglesia del Sagrario. Dios mío, qué risas con la caspa de don Onofre. Lo que daría una por volver la vida hacia atrás. Pararla en aquel momento.


    Mete Concepción Rebollo en el baúl toda una vida. Mantones, pañoletas. Medias de algodón, de hilo, de seda. Guantes. Abanicos. Algunas joyas que le ha dado doña Concha. Un broche tembladera, un brazalete de oro, unos pendientes de plata, dos collares de perlas.


    —Claro que yo, tonta de mí, tenía que haber estado más atenta, más lista. Que a mí también me aleló un poco el don Juan con sus galanuras, con sus modales. Guapo sí que era, elegante. No como ahora, que el otro día me crucé con él en la calle que va de San Román a la Puerta Osario, la que llaman del Infierno. La que dice mi Ramón que es la calle más larga del mundo porque va desde la calle del Sol a la calle de la Luna. Ahora está feo, envejecido, lleva el vino en la cara. Imagínate las cosas que me dijo. Para mí que ya estaba borracho y eso que era las diez de la mañana. Para mí que venía de la mistelería de la Antonia. La mato a ella, después te mato a ti, eso me dijo el canalla.


    Mete Concepción Rebollo vestidos de los bailes en las casas palacios, en el Pumarejo, en la calle de la Cuna. En la plaza del Duque, en la calle Santiago, donde el hospital de las Bubas.


    —Ay, Concepción, hija mía, que todo esto me huele muy mal. Entiendo que no pueda verla. Que mejor que no haga nada. Que puedo perjudicarla, pero tú no sabes lo que es una hija. Dile que me escriba, por el amor de Dios. Tú me traes la carta.


    Mete Concepción Rebollo en el baúl la felicidad perdida, un traje imperio de muselina roja, sin cola, la falda estrecha, el escote profundo, Flora, dieciséis años, una diosa. Los ojos negros incendiados. Los labios, una fruta roja, el primer baile con el diablo.


    —No, no le lleves ese vestido, no. Tráelo, hija.


    Se ha vuelto loca doña Concha. No corta, no rasga. Apuñala con las tijeras la muselina roja.


    —¿Qué sois?


    —Español por la misericordia de Dios.


    —¿Qué quiere decir español?


    —Hombre nacido en España.


    —¿Cuáles son sus obligaciones?


    —Ser cristiano católico, obediente a su Rey, amante de su patria, dando por ella la vida si fuese necesario.


    En el café de los patriotas se lee el Catecismo civil de la Junta Suprema. Todavía sirve, ahora sirve más que nunca. Es la hora de la limpieza. No solo se tenían que ir los franceses, se tiene que ir la gente que sobra. Esa gente que habla de la educación de las niñas como si fuera igual que la educación de los niños. Esa gente que discute en las Cortes de Cádiz si los frailes, las monjas, son buenos o malos.


    —¿Quién es ahora Rey de España?


    —Fernando VII, acreedor a nuestro respeto por sus virtudes y desgracias.


    —¿Quiénes son los franceses?


    —Los ateístas modernos.


    —¿Quién los ha conducido al precipicio?


    —La falsa filosofía y el desenfreno de las costumbres.


    El último café de una vida debería tomarse con más calma, despidiéndose de tantas cosas vividas, ¿verdad, padre? Cosas buenas, la mayoría de ellas, otras malas, no se puede tener de todo. Si acaso, la mala suerte de Flora, pobrecita, siempre tan rebelde. Se veía venir. Cuando no hay una mano dura pasan estas cosas. Culpa tuya también es. Si alguna vez le hubieras puesto la mano encima hubiera entendido de una vez qué es un hombre, qué es una mujer. Si la hubieras hecho una mujer obediente, se hubiera ahorrado muchos disgustos. El hermano de Flora nunca habla, solo piensa.


    —¿Qué es valor?


    —Una firmeza de espíritu que dirigida por la razón no teme los riesgos y es el preludio de la victoria.


    —¿A quién debe obedecer el ciudadano?


    —A los representantes de su Rey y a los magistrados del Gobierno.


    —¿Quiénes son los que solicitan premios antes de haberlos merecido?


    —Los bribones y los necios.


    El último café de una vida hay que tomarlo despacio, saboreando la última calidez, con resignación, ¿verdad, padre? Todas las cosas se acaban tarde o temprano, la vida también. Una chispa de la electricidad la llama el tonto ese del doctor Arribas. Al final ha aceptado hacer el experimento, su último experimento. Tengo la duda, padre, de si en el infierno podréis seguir haciendo experimentos. Si los demonios querrán comer las latas de conserva. Qué tonto has sido, padre. Quisiste comerte el mundo y el mundo te ha comido a ti. El hermano de Flora nunca habla, solo piensa.


    —¿A quién se deben los castigos?


    —A los malos y a los traidores.


    —¿Quiénes son los malos?


    —Los que no obedecen las leyes.


    —¿Quiénes son los traidores?


    —Los que venden y abandonan a su Rey y a su patria.


    El último café de una vida se bebe a sorbos, con lástima, temiendo que se acabe. Recordando las cosas buenas, las malas, ¿verdad, padrecito? Es normal que con la edad se pierda la memoria. Casi no se acuerda uno de su nombre. No te preocupes, yo recuerdo por ti. Nada, cuatro tonterías. El viaje a París, los cuadros perdidos, el oro de los franceses. No todos los negocios son iguales. Con los negocios buenos se gana dinero. Con los negocios malos se pierde todo, el dinero, el honor, la reputación. Aunque la mejor forma de perder la vergüenza es perder la vida, ¿no crees, papito? El hermano de Flora nunca habla, solo piensa.


    —¿Y cuál es la felicidad de España?


    —La seguridad de nuestra santa religión, de nuestra monarquía, de nuestras leyes, de nuestros bienes y de nuestros derechos.


    En el café de la calle Génova se acaba de leer el Catecismo civil de la Junta Suprema. Por fin el hermano de Flora abre la boca.


    —¿Nos vamos ya, padre? Se está haciendo tarde.


    —¿Tarde para qué, hijo?


    Para todo, padre, para todo, le responde sin mover los labios.


    Dice el doctor Arribas que el primer sentido que se pierde cuando una se muere es la vista. El color de la muerte es azul, nadie se muere enrojecido. Doña Concha no entiende cómo pueden saber estas cosas los médicos de la calle de las Armas.


    Está doña Concha arrodillada en un reclinatorio. La madera de nogal, la cruz de marquetería. En la cabeza de la nave mayor de la Catedral, en la parte de Oriente, frente a la Virgen sentada, la de los Reyes la llaman, esa Virgen tan antigua que trajo el mismo rey incorrupto a la ciudad.


    —No permitas más sufrimiento a mi Florita —le dice.


    Es lo que pasa con las Vírgenes, que se les coge confianza y casi se les pierde el respeto.


    Hicieron esta catedral maestros de la cantería. Cuentan que fueron a buscarlos por todo el mundo conocido. A Roma, Florencia, Milán, a París, a Flandes.


    La entrada está adornada con doce estatuas de piedra de tamaño natural que representan reyes del testamento viejo. A un lado de donde reza doña Concha están los sepulcros de la reina doña Beatriz y del rey don Alonso el sabio. Uno enfrente del otro. Mira tú para qué sirven los saberes al final, los muertos no saben de nada, son analfabetos, piensa doña Concha.


    En el lado de la epístola está el coro vacío. La sillería de caoba no tiene mala forma, la mandó hacer el rey Carlos IV. Doña Concha mira al Padre Eterno que está allí en lo alto, en un retablo de madera construido cuando iba decayendo el buen gusto, eso dice don Ramón, que es muy exigente con esto de las fábricas artísticas.


    Parece que doña Concha se cae del reclinatorio. Será un mareo. No hay nadie más en la capilla, nadie puede recogerla. Es normal un mareo en las personas mayores. Cualquier tristeza que estuviera pensando. La cabeza caída sobre el pecho, ahora caen los brazos. Apenas alcanza a pronunciar unas palabras. Estará llamando a Flora.


    La muerte es dejar de cargar el peso del mundo. Doña Concha cae al suelo. Si por lo menos hubiera fallecido en su cama. Lo malo de todo no es que descanse ya de la falsa ilusión de la vida. Lo peor son tantos pobrecitos a los que ya nadie sacará del purgatorio. En Sevilla se aprende a morir en las iglesias. Allá entre los zócalos, las cerámicas, donde la fría humedad de los mármoles.


    El don Juan ha celebrado con vino la muerte de doña Concha. Allí en la mistelería de la Antonia, la otra noche, dicen. Acabó borracho como una cuba. Invitó a todas las mujeres disponibles.


    —Brindad conmigo, princesas. Brindad conmigo para que la bruja se queme en los infiernos, ya solo queda una —dijo.


    Un hombre borracho no sabe lo que dice. Mejor no echarle cuenta.


    —Brindad conmigo, princesas, que pronto haremos otra fiesta —dijo al despedirse, a las del alba.


    No cayó rodando por las escaleras porque Dios no es malo ni siquiera con los malvados. A eso lo llama don Onofre misericordia divina.


    Los alguaciles han rastreado el Beaterio de San Antonio hasta el último rincón.


    Desde el zaguán hasta el refectorio de las niñas, donde la fuente de mármol. Han buscado en la portería, en la sala de recibir, en los claustros, en el despacho de la superiora sobre todo. En la clavería, en las celdas, en el antecoro. En la antigua cirugía, donde don Cándido. En la cocina.


    Corre el rumor de que Flora de Letona no se ha fugado, que sigue en el Beaterio esperando la huida definitiva.


    Hasta cuatro alguaciles ha mandado la justicia. Menos mal que no han venido los soldados como quería el teniente. No podía ser. Las justicias son las justicias, el Ejército es el Ejército. A punto estuvo Juan Ballester de convencer a su superior.


    —No, no, mejor no levantar la liebre.


    —Lo que ordene usted está bien.


    Flora de Letona es una prófuga de la justicia al abandonar voluntariamente su condición de depositada. Ya no tiene nombre, solo es la mujer depositada que debe estar en alguna parte de la ciudad. Si no aparece en el Beaterio debe de estar en alguna casa intramuros. Si no, la habrían visto salir por alguna de las puertas de la ciudad. Una mujer que huye, con un hatillo, con un baúl, llama la atención.


    Quizás haya salido a caballo. Flora es miedosa, nunca subió a un caballo, ni siquiera a una mula. Quizás en un carro antes de que preguntaran los alguaciles. No le ha dado tiempo a huir. Tiene que estar aquí en alguna casa de la ciudad.


    No va a ser tan tonta de irse a una casa de la Laguna. Mucho menos a casa de su padre en la calle de la Mar. Ya no puede decir la casa de su madre. Eso es la muerte, no poder hacer cosas que antes se hacían. Darle un beso a una madre, acariciarla. No poder decir ya la casa de mi madre.


    Bien que ha llorado Flora de Letona a doña Concha. Se enteró antes de enterarse. Antes de que viniera la madre correctora a darle la mala noticia. Flora sintió un dolor profundo. Una puñalada en el corazón. En el alma que ya solo busca el doctor Madrigal en los cuerpos de los pobrecitos que mueren sin nadie que los llore, sin nadie que los entierre.


    Todavía no se había fugado Flora de Letona. Lo decidió al enterarse de la noticia. Una mujer enloquecida andando por las galerías del claustro principal, de la clausura.


    —Mi madre, se ha muerto mi madre —gritaba enloquecida.


    Ya lo sabía sin que se lo hubiera dicho la madre priora. Un puñal clavado en el pecho mientras doña Concha caía desde el reclinatorio, primero la cabeza sobre el pecho, luego los brazos, por fin las piernas.


    La muerte no llega de una sola vez. La muerte de una madre es tu primera muerte. Siente Flora pena de no haberla acompañado en sus últimos latines. Don Onofre, circunspecto, pidiendo por su alma mientras doña Concha llamaba a las puertas del cielo.


    Pena le da su padre, tan solo como se ha quedado. Qué pena no poder abrazarlo, cuidarlo. Flora tiene la sensación de que su padre se va a morir pronto. Los hombres son más débiles que las mujeres, la mayoría se va detrás cuando la esposa muere.


    No le da ninguna pena a Flora de Letona no despedirse de su hermano. No verlo. Mejor que no se entere de nada. Bastante ha hecho ella con haberse callado. No ha olvidado el tumulto en la calle de la Mar. Un hombre que cae al suelo. Un poco después, el tiempo que se tarda en subir una escalera de mármol, la mano de su hermano tapándole los labios.


    Lo peor que te puede ocurrir en la vida es recetar el medicamento erróneo para la fiebre tifoidea que padece tu hija. Y que fallezca. A los quince años, apenas se había asomado al cierro de la vida. Enloquecer o morir.


    —Mi hija tiene que resucitar, Arribas —le dijo tres días después de la muerte.


    La embalsamó él mismo transformando el tiempo, minuto a minuto, en un cilicio de tortura. No importa el nombre. Baste con saber que trabaja en el hospital de las Cinco Llagas, de la Sangre lo llama la gente, con el doctor Arribas. Y que sabe distinguir la sangre de un capón de la sangre de una mujer enferma que vomita.


    El doctor Arribas no sabe nada de esto. Si lo llega a saber no hubiera hecho tantos esfuerzos por resucitar a su hija. Allá donde la cámara de electrificar de la Regia Academia, en la calle de las Armas. A las tres de la mañana, la hora del mayor silencio del mundo.


    El facultativo, no importa el nombre, simuló el entierro en el cementerio de la parroquia de San Isidoro. Es fácil, se compran cadáveres de todos los tamaños. Una mujer bajita desde lejos parece una niña, cabe en el ataúd.


    El médico se abrazaba a la mujer bajita embalsamada como si fuera su hija. Un actor del teatro Cómico no lo hubiera hecho mejor. Llevaba la levita negra, los calzones negros, las medias negras. Negro es el color del mundo cuando uno se equivoca, cuando mata a su hija.


    Asesino —le dijo su mujer al enterarse—, ¿qué te había hecho la criatura?


    Hay quien dice que el facultativo la estranguló. Otros, que la pobre mujer se murió de no tener más ganas de vivir. El viudo no la embalsamó. Así de injusta es la vida. Lo hace con una mujer bajita. No lo hace con la mujer que le dio a su hija, a la que acabas matando por un error. Eso es así, la muerte aparece cuando se cometen errores.


    —Arribas, tiene que resucitarla aunque sea con la electricidad del diablo.


    Encargó cuadros, bustos de ella. Los artistas pintaban, esculpían, mientras el facultativo recitaba en voz alta sus recuerdos. Cómo eran sus ojos, sus labios, el hilo invisible que le abría la sonrisa. Su mirada violeta en los atardeceres de verano.


    —Padre, deme un beso.


    Allá en el campo, en los olivares. Allá en Sanlúcar, la primera vez, la última, que vio el mar.


    —Padre, no me voy a casar nunca, me voy a quedar con usted para cuidarlo.


    El facultativo la tiene embalsamada en una urna de cristal. El vestido de raso blanco, elegantes zapatos negros, los guantes rojos, las joyas, los colgantes, la peluca rubia, el color del trigo de su pelo.


    A veces el facultativo la sienta a comer, aún tiene flexibles las rodillas, los codos. Una mujer que tiene poco apetito. Todo volverá, todo regresará. De vez en cuando le cambia las ropas. Le pone un hábito de monja, de beata. Como el de las del Beaterio de San Antonio, de donde se ha escapado una de las recogidas.


    Una mujer que simulaba vómitos de sangre para salir de su merecida reclusión. Se metía sangre de capón en la boca. Se lo dijo al abogado del marido a cambio de un buen puñado de reales. Luego lo puso por escrito para el señor juez. «Como la sangre tragada esté más de veinte minutos en el estómago sale negra al vomitarla. Esa mujer solo puede engañar durante veinte minutos. Es muy fácil, no la pierdan de vista durante una hora. Luego, háganla vomitar. Si la sangre sale roja, dice la verdad, si la sangre sale negra, miente».


    Se lo dijo al abogado antes de equivocarse. Ahora no lo hubiera hecho. Ahora no tiene tiempo nada más que para vivir con su hija muerta.


    —En el nombre de Dios, ¿sois verdaderamente masón?


    —Soy masón.


    —¿Qué es un masón?


    —Un hombre engendrado por un hombre, nacido de una mujer y hermano de un rey.


    Ya no va don Ramón a la logia de la calle Santiago el Mayor, vulgo el Viejo, la casa de los francmasones.


    —Tú disimula en las iglesias, Ramón, que nadie sepa que vas donde el cirujano francés.


    El amor tiene la lengua larga. Flora le dijo al don Juan, cuando estaba enamorada, que su padre se ponía el mandil de los masones.


    —¿Cómo sabré que sois verdaderamente masón?


    —Por los signos, marcas y punto de mi entrada.


    —¿Cuál es el primer punto de vuestra entrada?


    —Oír y callar, bajo pena de que se me corte la garganta y se me arranque la lengua de la cabeza.


    El doctor Madrigal no es masón, tampoco el doctor Arribas aunque le pegue, como pensaba doña Concha.


    El doctor Madrigal y el cirujano francés se conocieron en el frente, cosiendo heridas, en la guerra, en Bailén, cuando acabó todo. A un herido no se le pregunta el nombre, ni la lengua en la que habla.


    —Un herido es un desgraciado que no acaba de morirse —le dijo el cirujano francés al doctor Madrigal mientras hablaban de las heridas penetrantes. En este mundo cada uno habla de lo que sabe, de lo que puede.


    —¿Por qué los números impares forman una logia?


    —Porque los números impares son propicios a los hombres.


    —¿Cómo está gobernada la logia?


    —Por la escuadra, la plomada y la regla.


    Manuel Godoy fue el que organizó un Ejército capaz de hacer frente a Napoleón. Las cosas como son. Manuel Godoy les dio su sitio a los facultativos en el campo de batalla. Que se lo pregunten al doctor Madrigal montando hospitales de campaña en medio del campo. Allí bajo las encinas, entre olivos, levantaba casas de lona donde se paraba la muerte. En la guerra no hacen falta los barberos. Donde crece la barba no crece la muerte. Hacen falta cirujanos formados, expertos, como el doctor Madrigal.


    —¿Tenéis la llave de la logia?


    —Sí, la tengo.


    —¿Para qué sirve?


    —Para abrir y cerrar, y también para cerrar y abrir.


    La medicina no puede andar todavía con lombrices de tierra, sapos, ranas, víboras, sangre de mulo, por no hablar de polluelos de golondrinas, de excrementos, de entrañas, de huesos, de pelos, de uñas, de cuernos. Estas cosas habla el doctor Madrigal con el cirujano francés que trató al rey Josef, en el Alcázar. Ahora es el tiempo de la digital, de la belladona, del cornezuelo del centeno, del helecho macho. De curar la enfermedad de los marineros con limones, con naranjas. Del ricino, del ruibarbo, que limpian todas las suciedades del cuerpo, hasta los pecados.


    —¿Dónde guardáis la llave de la logia?


    —En una caja de marfil, entre mi lengua y mis dientes, o también en mi corazón, donde guardo todos mis secretos.


    —¿Tenéis una cadena para esta llave?


    —Sí.


    —¿Cuál es su longitud?


    —Su longitud va de mi lengua a mi corazón.


    Una vez acampado el Ejército de España, el doctor Madrigal elegía el sitio para levantar el hospital de primera sangre. No era fácil, la distancia a la línea de fuego, la orientación, la disponibilidad de agua, la disposición de las camas. Se montaba a mil quinientos pies de rey de la línea de fuego, al abrigo de la artillería. Allí estaba siempre el doctor Madrigal con sus ayudantes. El fuego encendido, preparados los instrumentos de cortar, de rajar, los paños, las hilas, las vendas. Las angarillas con su jergoncillo, su cabezal, para alejar a los heridos de la muerte. Luego los trasladaban al hospital ambulante, en la iglesia, en la casa grande del pueblo, allí volvían los hombres que se habían asomado a la muerte.


    —Bienvenido, hermano Ramón, a nuestra sociedad. ¿Cuántos puntos principales caracterizan a un verdadero masón?


    —Tres. La fraternidad, la fidelidad y el silencio.


    —¿De dónde proviene el arca?


    —De la arquitectura.


    —¿A qué se parece?


    —Al arco iris.


    Iba don Ramón a la logia de la calle de Santiago el Mayor, vulgo, el Viejo. No se atrevía a asistir a las reuniones de la otra logia que había en Sevilla, en el edificio de la Inquisición, donde los hombres principales. Los masones españoles partidarios de la independencia eran muy pocos, sostenían relaciones con el Gran Oriente inglés. No con el Gran Oriente francés que había llegado con los soldados. Algunos de ellos traían diplomas de masón en blanco, autorizados en firma, que luego convertían en dinero. El cirujano francés tenía alquilada la casa de la calle Santiago con el pretexto de conferencias facultativas. Cuando los franceses huyeron de Sevilla, el pueblo invadió la casa de la logia. Allí estaba, en un gabinete todo colgado de negro, un esqueleto sentado en una baqueta. La calavera apoyada sobre un puño, en la otra mano un rótulo: «Aprende a morir bien».


    —¿Cuál es la verdadera palabra o punto de un verdadero masón?


    —Adiós.


    «Excmo. señor Capitán General: la madre correctora de la comunidad del Beaterio de San Antonio tiene a bien dirigirse a V.E. para comunicarle la ausencia, sospechamos que fuga, de doña Flora de Letona.


    »La última vez que fue vista en este convento sería la hora nona, según refiere una mujer depositada, no observando ningún comportamiento extraño o fuera de lo habitual.


    »Hemos rastreado todo el Beaterio desde el locutorio a las hornacinas, los armarios, los retablos. No hemos encontrado ninguna huella, ningún indicio, ningún rastro de la internada que nos pudieran indicar su paradero.


    »Confirmada la desaparición, sospechamos que fuga, de doña Flora de Letona, a la mañana siguiente al día de los hechos dimos cuenta de lo sucedido a la autoridad, en la persona del alguacil Pedro Crespo.


    »Ante el rumor acerca de la connivencia de la mujer desaparecida con esta servidora de Cristo, facilitándole yo misma la huida, quisiera transmitirle mi indignación ante tamaña fábula.


    »Muchos defectos tiene esta humilde persona pero no será uno de ellos el no cumplir mis obligaciones con Dios y los hombres.


    »Asimismo, suplico por tercera vez a V.E. mande se nos paguen tres meses a dos reales diarios por la cama que se le puso a doña Flora de Letona. Y sesenta reales de la lavandera a veinte reales cada mes. Y cincuenta reales de medicinas, que esta pobre casa no tiene rentas para suplirle nada a las depositadas. De los costos de alimentos nada pido pues se me tiene pagado a razón de cinco reales al día.


    »Suplicando mande se nos entreguen esos reales para nuestro socorro, de cuya caridad quedamos obligadas a pedir a Dios conserve su importante vida dilatados años. Su atenta servidora, Sor María del Espíritu Santo».


    No hizo testamento doña Concha.


    —Ni me lo mientes, hija —le decía a doña Carmen, cien kilos de nobleza, enjoyada hasta los ojos.


    Bien que la lloró allá en la capilla del Sagrario.


    —Qué penita de no ver más a mi Concha, qué pena más grande.


    Se le fueron hasta las pinturas, el colorete, un engrudo de lágrimas.


    —Trae mala suerte, cuánta gente ha sido firmarlo y salir para el otro mundo —le decía a doña Milagros, menudita, guapa, más libertina.


    Allí estaba también, aunque le gusten poco las iglesias. Más recatada, en uno de los últimos bancos del Sagrario.


    —Pobrecita Concha, seguro que no habrá parado de hablar, donde esté, en el cielo, en el purgatorio. En el infierno seguro que no, pues no era esta mujer de pecados, pobrecita, si acaso la curiosidad. Enterarse de la vida de los demás no es pecado, es una manía.


    Don Onofre estuvo brillante en su homilía. En el fondo se tenían aprecio.


    «Se nos ha ido una hija de Dios, una buena mujer, una buena madre, una buena esposa».


    A don Ramón le cayeron lágrimas por las mejillas. Al hijo no. El hermano de Flora no llora, no habla. Allí estaban los dos, en el primer banco del Sagrario. El mismo torso, la misma silueta de los cráneos. Si acaso, don Ramón un poco más encorvado, el peso de los años. Si acaso, don Ramón con las piernas más vencidas, el peso de la vida.


    «Doña Concha sacó a muchas ánimas benditas del limbo del purgatorio. Con sus rezos, con su dinero, con sus misas pagadas, las llevó al paraíso. Descanse en paz esta sierva del Señor».


    Tuvo que sentarse don Ramón. A punto estuvo de caerse sobre el mármol. Es lo que pasa con la tristeza, que debilita. Debe de tener cuidado Ramón, no se vaya morir ahora de pena. Los hombres viudos se van rápido detrás de las mujeres. No saben vivir solos.


    No cabía un alma en la iglesia, gente había hasta en las Gradas. Normal, doña Concha no hizo nunca mal a nadie. No es lo mismo que de este mundo se vaya una mujer decente que una arpía.


    Allí estaban todos, todas, hasta Laura, bellos, lánguidos los ojos verdes de la mujer rubia melancólica. Allí estaba con Ana, una de las criadas. Pilar, la otra criada, no estaba. Que si murió de peste amarilla. Que si vende su cuerpo en una mistelería, la de la Antonia, allá por donde la parroquia de San Ildefonso. Hay cosas que solo las pueden saber los hombres.


    Una cosa es el testamento y otra las últimas voluntades, que esas sí las dejó bien claritas, con su letra menuda, redondeada.


    Que se la enterrase con el hábito de monja lega de la orden de Santa Clara. El lugar de la sepultura no lo eligió, cualquiera mientras sea de parroquia. Nada de ir a parar con tus huesos fuera de las murallas, allí en medio del campo, no vaya a pasar que los perros furiosos se coman tus restos.


    Por lo demás, una misa con todas sus liturgias. La misa es fundamental, nada de responsos. Con latines de despedida Dios te acoge antes.


    Estaba la iglesia del Sagrario abarrotada, allí estaban todos, todas. Menos Lucía. Las niñas no llevan luto. Lucía no debe conocer el infierno. Lucía jugando al coro con otras niñas en la casa de la calle Cuna. ¿Dónde está mi madre?


    «Los alguaciles, los soldados enviados por V.E., han registrado el Beaterio como cuando huyeron los franceses, por si quedaba alguno».


    No se fían de Sor María del Espíritu Santo, Lucía Méndez la llamaban en la vida de fuera. La han interrogado como si fuera uno de esos desgraciados que acaban en la cárcel de la calle Sierpe, allí junto a la Audiencia, donde los jueces.


    —¿Cuándo fue la última vez que la vio, madre?


    —¿Es verdad que usted la trataba como si fuera una monja más?


    —¿Quién era esa Concepción que tanto la visitaba?


    Un careo, han traído a Concepción Rebollo para un careo, para que digan la verdad.


    —¿Por qué no reconocen las dos que han ayudado a escapar a una mujer depositada? ¿Por qué no reconocen las dos que han cometido un delito?


    «Una mujer depositada no es libre hasta que se resuelvan sus pleitos, pertenece a su marido, en todo caso a la ley».


    Uno de los alguaciles, no es Pedro Blasco, quizás el que para con Juan Ballester en la posada del Lobo, en la calle Mesones.


    —Madre, diga la verdad de una vez. Los hombres nos impacientamos mucho. Los alguaciles queremos saber las cosas muy rápido.


    Le cogió las muñecas, las delgadas, frágiles muñecas de la madre correctora. Manos hechas para orar, no para el mundo. Parecía que le había roto los huesos.


    —Flora de Letona es una más de las recogidas. No sentía por ella ni mayor ni menor predilección de la que tengo con todas. ¿Por qué habría de desafiar con ella a las justicias? —le dijo llorando.


    Los huesos rotos duelen profundo, ahí un poquito antes de llegar al alma.


    —Flora de Letona se ha fugado por su propia voluntad —le ha dicho Concepción Rebollo—, se ha fugado para ser libre, para vivir. Su marido la iba a matar de todas formas. Ganara el juicio, lo perdiera, daba igual. La iba a estrangular con sus propias manos. Usted lo sabe bien, se lo habrá dicho alguna vez, cuando se emborrachan juntos. ¿O es que no presume el Juan Ballester de que Flora de Letona tiene los días contados? Eso es lo que hacen los valientes, los héroes, los que cambian la suerte de la patria, cuando una mujer no les obedece.


    —Calla, puta, calla, zorra.


    Un alguacil puede enloquecer, perder la medida, golpea a Concepción como si fuera una puerta cerrada que no puede abrir, que nunca abrirá. Cae al suelo, salpica la sangre las losetas, blancas, negras, estrelladas, del suelo del despacho de la correctora, hasta los azulejos.


    —Dime dónde está Flora, hija de puta, si no quieres también morir como ella. ¿A dónde se ha ido Flora? ¿Ha cogido ya el camino de Córdoba o se ha embarcado a las Américas como furcia de la tripulación?


    Los golpes de un hombre enloquecido no saben dónde están los límites, dónde acaba la vida, dónde empieza la muerte.


    —Esta puta se ha dormido —dice el alguacil.


    No, usted la ha matado delante de mis ojos, peor aún, de los ojos de Dios, no se atreve a decir Sor María del Espíritu Santo. Tal vez algún día hable, no ahora. Lo primero es salvar la vida, donde muere una, mueren dos.


    —Esta mujer estaba mala de los nervios. Es lo que pasa con las alferecías, que a veces las pobrecitas enfermas no despiertan, ¿usted lo ha visto, verdad, madre? Ha sido entrarle el ataque de nervios y ponérsele esa cara. Claro que los hematomas han sido de caerse, ¿verdad, madre?


    No dejó testamento doña Concha, solo objetos, cosas. Muebles, ropa, joyas. Hasta un cáliz de plata que heredó de su madre, de su abuela. Los objetos, que pasan de mano en mano, al final son eternos. No como los hombres, pobres mortales.


    De los hombres solo queda polvo en los cementerios, fuera de las parroquias o fuera de las murallas. Solo limaduras de hombre, de mujer también pero menos. Hasta en los cementerios hay más sitio para los hombres que para las mujeres. En las lápidas los nombres solemnes de los varones y pocos nombres de mujeres, si acaso, la esposa de…, la hija de…, la hermana de…


    En las manos tiene Flora un libro. Una novela de esas que gustan a las mujeres, Rasselas, príncipe de Abisinia, de Samuel Johnson. Quizás la imprimiera Salvador cuando aún tenía el pensamiento dentro de este mundo.


    Quizás hiciera este hermoso libro allá en la calle Génova, donde una tarde fuera Flora de Letona a buscarlo. Llevaba las mejillas tumefactas, marcada la cara, hematomas, arañazos en las manos. Una de las primeras veces.


    —Salvador, ayúdame.


    No estaba guapa Flora. No está hermosa una mujer recién golpeada.


    —Protégeme, que este hombre me mata —le dijo Flora—, nos mata a los dos. Estoy embarazada. Vas a ser padre, Salvador.


    Dentro de la novela que lee Flora hay otro libro: Apología de las mujeres, de Inés Joyes. Quizás lo imprimiera Salvador hace años cuando aún sabía quién era. «No puedo sufrir con paciencia el ridículo papel que generalmente hacemos las mujeres en el mundo. Unas veces idolatradas como deidades y otras despreciadas aun de hombres que tienen fama de sabios», lee Flora de Letona mientras espera.


    No pudo recoger Concepción Rebollo las joyas de doña Concha. Las ropas, los vestidos sí que estaban. Se las llevó a Sor María del Espíritu Santo el día que fue al Beaterio a morir. «Somos queridas, aborrecidas, alabadas, vituperadas, celebradas, respetadas, despreciadas, censuradas», sigue leyendo Flora.


    La vida no sale como queremos. Concepción Rebollo ya no escribe en las paredes borradas, allá donde las Siete Revueltas. Flora de Letona no lo sabe. Espera, espera y espera. Una muerta no llega nunca.


    «Cuando mi padre y mi madre me abandonen me recogerá el Señor», así reza la inscripción junto a la ranura para recoger los donativos. En la puerta del hospicio de los niños expósitos, allá en la calle de la Cuna. Un poco más lejos del retablo de la Virgen de los Desamparados donde doña Concha sacaba ánimas del purgatorio.


    Los que quieran perder el apetito que se vayan a la Casa Cuna, donde los hijos naturales. Donde los inocentes hijos del pecado son depositados en un torno. No hay más que golpearlo levemente, zas. Se abre incluso por la noche, así los pecadores abandonan a sus hijos en las tinieblas. Hay amores funestos, desafortunados, casi asesinos.


    Algunos niños están ya moribundos. Hay que ahorrarse la molestia, el gasto de enterrarlos. La mayoría entran casi desnudos. La pobreza está siempre desnuda. Otros, los menos, llevan pañales, ropas. Son hijos prohibidos de buenas familias. No quieren abandonarlos. No quieren que mueran. Solo pretenden esconderlos durante un tiempo. La señorita ha estado muy grave. Los facultativos le recomendaron cambiar de aires, irse a la sierra, donde se pare durante la enfermedad. Donde nadie pregunta a los ricos.


    Se les recogerá a su debido tiempo. La vida tiene su tiempo. No es bueno romper matrimonios, familias, por el capricho del señor. Los hombres son muy antojadizos, quieren lo que ven.


    Al niño, a la niña, se les deja en el torno. Por la noche, cuando nadie ve nada. Solo Dios, que sabe disculpar estas cosas. Basta con ponerle un anillo. Alguien en la noche registrará sus señas distintivas, la ropa que trae, el color del pelo. No es bueno que la gente se confunda, no es bueno confundir a un niño rico con un niño pobre. Ya se recogerá al niño, a la niña, a su debido tiempo. Basta con abonar dos reales por cada día que hayan pasado en el hospicio. Bautizado con el nombre del santo del día que se le recogió.


    Alguien, en esta vida todo se vende, todo se compra, se asegurará de que al niño, a la niña, no les falten una ama de leche. Ahora, después de lo de los franceses, no escasean las madres de criar. Hay hambre, la gente no come bien, enferma. Mejor que una mujer venda su leche antes que vender su cuerpo en la mistelería de la Antonia. Cuando escasean las amas de leche los niños mueren.


    Hay quien dice que en España nunca tuvo gran valor la vida humana, mucho menos la de una criatura sin padre. Claro que eso lo dicen extranjeros, ya de por sí muy envidiosos de esta tierra, de este sol, que en su país el cielo siempre está llorando.


    El doctor Arribas dice que esto no puede ser. Que no puede sobrevivir uno de cada doce inocentes. Que esta casa se parece mucho al infierno, salvo que hace frío incluso en verano. Que a los niños hay que lavarlos, darles de comer. Que el administrador es un indigno sacerdote que tiene rolliza la persona. Bien amueblada la casa con el dinero que no se comen los niños. De los pocos inocentes que sobreviven, los niños se destinan al ejército, las niñas al servicio doméstico.


    Laura, la mujer rubia melancólica, dejó a la niña junto al torno donde lloraba un bebé. Mejor así que quedarse con el don Juan. Es difícil reconocer a Lucía entre tanto niño, entre tanta niña. Arriba, en la vasta galería, cientos de cunas alineadas.


    Por lo menos Lucía no estará abajo, donde los niños moribundos. Los ojos hundidos, pálidos los dedos, la barriga hinchada. Escuchando acordes que entran por las ventanas, por la puerta. En la calle de la Cuna viven muchos fabricantes de guitarras. La guitarra es la música de la soledad.


    Los españoles estamos condenados a andar solos. No nos podemos fiar de nadie, claro que mejor se está solos que mal acompañados. Todo es leyenda negra que se nos cuela de fuera. Lo peor son los malos españoles que la dan por buena y la propagan. Qué poco escrupulosos son del honor nacional. Son peores que los extranjeros, por menos motivos se ha matado siempre en España a los traidores.


    Estas cosas las escucha el hermano de Flora en el café de los patriotas, allá en la calla Génova, cerca de las Gradas de la catedral. Escucha, no habla, si acaso asiente con la cabeza. Claro que depende de los hombres que tenga delante. No todos merecen su confianza. No todos persiguen el sagrado bien de España antes que nada. Ese es el problema de España, que tiene pocos patriotas. A ver si regresa el Deseado y pone las cosas en su sitio.


    La historia es cosa sagrada, ha de ser verdadera. Donde está la verdad está Dios. Quemados deberían ser los que se sirven de la mentira para escribir libros. Quemados deberían estar como aquellos que fabrican moneda falsa. El Quemadero tiene que volver. Viva la Santa Inquisición. Hay que acabar con esta demoledora propaganda. Falsa, insaciable, el odio tradicional de las naciones enemigas. Solo Fernando VII puede hacerlo, hagámoslo llegar.


    Novecientos noventa y nueve lienzos cortados a navajilla, novecientos noventa y nueve cuadros de nuestros más eximios pintores, arrancados de iglesias, conventos, corporaciones, se llevaron las huestes napoleónicas.


    De Murillo: Santa Isabel curando a un tiñoso, cuatro varas de alto, dos y media de ancho. El Ángel sacando a San Pedro de la prisión, tres varas de alto, tres varas y media de ancho. El Paralítico en la Piscina, tres varas de alto, tres varas y media de ancho. De Zurbarán: Cristo crucificado, cuatro varas y media de alto, dos varas y media de ancho. De Herrera el Viejo: San Basilio y Cristo que se le aparece con los apóstoles, siete varas de alto, tres varas y media de ancho.


    Así están registradas las pinturas. Un inventario de la belleza robada. Novecientos noventa y nueve lienzos cortados con navajilla. De nada sirven los marcos, no tienen valor, solo madera apolillada. Don Ramón conoce bien las pinturas más importantes, el hermano de Flora conoce bien las pinturas más caras.


    Era muy fácil. Llegaban con la navajilla, zas, un corte certero de los bordes, zas, otro. Cuidado, que las pinturas son muy sensibles, al aire, al frío, al calor. Para eso está la gente que sabe cómo conservar una pintura robada.


    En este mundo hay gente para todo. Si se les paga bien, si está contenta, meten en el lote el silencio.


    —Yo no sé nada, son habladurías, que si no son solo los franceses, que hay clérigos, que hay gente importante, que hay comerciantes. El dinero es siempre el dinero.


    El pueblo no va a echar de menos las pinturas. El pueblo es ignorante. No sabe distinguir las cosas que tienen valor de las que apenas lo tienen. Las pinturas son un alimento para el espíritu.


    —Solo los elegidos sabemos cuánto valen los zurbaranes del convento de San Buenaventura. El que sabe, sabe.


    Las pinturas viven mucho tiempo. Los lienzos, al contrario que los hombres, mientras más viejos más valen. Los hombres, tarde o temprano, se van, los cuadros no.


    —En este negocio llega un momento en el que empieza a sobrar gente. ¿Qué más da que un hombre viudo se vaya al otro mundo un poquito antes de tiempo? Lo mismo hasta te lo agradece. Se quedan tan tristes los viudos, tan melancólicos.


    Flora mide la circunferencia de su cara. Desde la barbilla a la línea del cabello. Desde la barbilla hasta el pecho. Otra vez desde la parte posterior de la cabeza hasta los hombros. Ahora pone los pergaminos recortados sobre el blanco paño. Dibuja sus contornos con una pluma de tela. No hay que olvidarse del babero. Luego cose con esmero, un poco de paciencia y ya tiene su griñón de monja. No es fácil elegir la ropa para una mujer que huye.


    Concepción Rebollo se llevó todo el ajuar de Flora de Letona. No va a huir con tanta ropa. Mejor que tenga donde elegir. No va a viajar con un baúl lleno de vestidos, de sedas, de linos. Una monja no usa corsés, rojos, negros, provocativos, de cuando Flora aún amaba, sudorosa, húmeda, al teniente ilimitado. Una monja está reñida con los escudetes, los pliegues, los plisados, los corpiños con varitas de ballena.


    Ya tiene Flora su vestido de monja. Hasta los bandoleros respetan a las siervas de Dios. Lo malo es que a alguno le dé por registrar su equipaje en la diligencia cuando esté dormida. Debería acompañarla alguien que estuviera pendiente de ella. En España, por mucho que digan en la Corte, los caminos son más peligrosos que el mar. Mejor han llegado a La Habana algunos que otros que pretendían llegar a Madrid por donde se despeñan los perros.


    Don Ramón está alelado, ausente, ido. Ni siquiera pregunta dónde está su hija, solo pregunta si le llegó el dinero que envió al hombre que se sentaba en el sillón estampado. Miraba don Ramón al frente, como si la vida para él ya estuviera en otro lado. Hay gente que parece viva pero en realidad ya está muerta.


    A don Ramón le ha dado por leer libros sagrados. La muerte de los demás nos pone en guardia con el cielo. Aunque sea un afrancesado, un masón. Aunque juegue al tresillo con un cura afrancesado, a ver si no colaboró también don Onofre. A veces toman aguardiente, entre naipe y naipe.


    —Lo peor que le puede pasar a España es que vuelva el rey felón. Felón es un traidor, un pérfido, un bellaco, un indigno, un infame.


    Debe guardar silencio don Onofre que, por muchas palabras divinas que pronuncie, nunca se está a salvo de la venganza humana. Los hombres cuando matan es raro que piensen en Dios.


    «Hay tres cosas que me rebasan y una cuarta que no comprendo: el camino del águila por el cielo, el camino de la serpiente por la peña, el camino de la nave por el mar, el camino del hombre por la doncella», estas cosas lee don Ramón en el Libro de los Proverbios. Ya no lee don Ramón libros prohibidos, de esos que llevan a los hombres al Quemadero.


    No lo ha podido evitar Flora. Se ha puesto a llorar como una magdalena, que decía doña Concha. Esa es la vida. Flora es una huérfana.


    —Y para colmo han matado a mi Concepción.


    No ha querido la madre darle muchos detalles. Hablarle de la sangre que le manaba por la boca, de su cráneo roto, para no hacer el dolor más grande.


    —Concepción Rebollo murió por defenderte, entregó la vida para que nadie supiera dónde se escondía Flora de Letona. Las mujeres nos tenemos que ayudar, si no nos ayudamos entre nosotras, ¿quién nos va a ayudar?


    Bosteza, se frota los párpados Está cansada Sor María del Espíritu Santo.


    A veces es mejor esconderse en el lugar del que se ha huido. Después de los alguaciles vinieron hombres, soldados de infantería. Pusieron el Beaterio patas abajo. Además de la iglesia registraron todo, dos, tres veces. Los patios, los dormitorios, la enfermería, el refectorio, la cocina, el lavadero, el corral, los jardines.


    Flora se esconde en la celda en la que falleció la fundadora del Beaterio. Allí no entra nadie. Se oyen ruidos, murmuraciones, jaculatorias. Flora pasa miedo, mucho miedo. «Arrepiéntete, pide perdón», juraría Flora de Letona que le dice doña Isabel todos los días al alba.


    Flora de Letona con su griñón puesto es una monja nueva que le ha enviado el arzobispo a la madre correctora para que la cuide. Una monja que lleva siempre un pañuelo en la boca, como si siempre tuviera en la nariz un estornudo.


    —Flora, ¿tienes miedo a morir? Yo tengo mucho, hija, por eso te lo pregunto. Pánico a no abrir nunca más los ojos. Que me perdone San Antonio.


    No pudo doña Concha contarle a Flora la historia de lady Holland. Esa es la vida, una historia que no se acaba de contar, un relato inacabado. Siempre llega la muerte antes, celosa, implacable. Nadie muere en el tiempo justo. Siempre se muere antes.


    Lady Holland, la inglesa, la amiga de Jovellanos que conoció doña Concha personalmente aunque no entendiera las palabras extranjeras.


    Mandaba en Sevilla la Junta Central, sobre todo Saavedra y Jovellanos, que ya había salido de la prisión de Mallorca donde Manuel Godoy lo tuvo prisionero. Hay quien dice que mucho tuvieron que ver los Holland en la sugerencia a Godoy de que era buena la libertad de Jovellanos.


    La reunión fue en casa de los ingleses, allá un poco más lejos de la parroquia de Santa Cruz, que todavía no habían derribado los franceses.


    El salón olía a incienso, el perfume de las iglesias. Lady Holland tiene manía con el incienso. Blanco White ahora no para de escribir cartas a los pocos amigos canónigos que le quedan en Sevilla: lady Holland quiere incienso de la catedral de Sevilla para la tertulia que tiene en su casa de Londres.


    No pudo doña Concha contarle a su hija Flora la impresión que le produjo lady Holland la primera vez que la vio. Una extravagante con harapos de colores chillones, con chapines de pordiosera. Doña Concha no entendía cómo un hombre como lord Holland se había casado con una mujer así, divorciada además y con tres hijos.


    No pudo doña Concha contarle a su hija Flora cómo la inglesa al final se hizo su amiga. Es lo que pasa con las apariencias, que confunden. Lady Holland citó a doña Concha en su casa otra tarde. A ella sola. Le enseñó a hacer mermelada con las naranjas amargas de Sevilla. La toman los reyes ingleses en su palacio de Londres.


    —Esta es la mermelada del cielo —le dijo la inglesa.


    El viaje en barco de Sevilla a Cádiz dura dos días y dos noches. Además, al tiempo de embarcar, hay que pasar por la desagradable experiencia de cabalgar a hombros de un marinero. Demasiado tiempo para una mujer que huye. Dos días, dos noches. Contando con que sople viento del sur y no haya que esperar la marea alta. Este río tiene muchas vueltas y poco calado.


    Flora lo ha soñado, ha visto Cádiz desde el mar, la luz deslumbradora, los altos edificios de piedra blanca, los miradores, los pretiles de las azoteas, el agua enfurecida arañando las murallas de la ciudad. Flora desembarcando, libre, en un muelle atestado de gente. La gente que viaja, que se mueve, se multiplica. Flora atravesando la muralla por un oscuro pasadizo abovedado. Ahí acabó el sueño. La humedad, el relente, un escalofrío, la despertaron.


    Además, el viaje en barco de Sevilla a Cádiz no deja de ser peligroso, que si el levante en verano, que si los temporales en el invierno. Seguro que en el barco Flora tiene mareos.


    Si no le da la alferecía. A los médicos mentirosos los pagó el don Juan. En esta vida todo tiene su precio, las palabras de los médicos también. El juicio se perdió cuando los facultativos escribieron al Tribunal diciendo que Flora de Letona era una fingidora, una farsante.


    —A ver qué soy yo cuando se me va la vida, cuando caigo al suelo como una muerta. A ver si eso no es estar enferma. Eso sí que me da miedo, madre, que se me vaya la vida en el barco y no pueda volver.


    El viaje en barco de Sevilla a Cádiz, pasando por Sanlúcar, es largo, lento. Unas veinte, treinta leguas. Demasiadas para ir en una embarcación tosca, pesada. Con un techo de tablas tan bajo que un hombre de estatura mediana no se puede poner de pie.


    —Yo que tú me iba en carro, en diligencia, de tapada —le dice llorando Sor María del Espíritu Santo a la monja nueva—. Ya no te volveré a ver en vida, que el buen Dios nos reúna en el cielo.


    No es fácil saber cuál es la mejor hora para huir. La noche tiene sus peligros aunque se vaya vestida de monja.


    Durante la misa, después de rezar la estación al Santísimo Sacramento. A las seis de la mañana, un día señalado en el que comulguen las beatas y las niñas, todas juntas. Las recogidas también, aunque más de una se quedará durmiendo.


    Mejor huir con el amanecer mientras la madre reza por Flora de Letona. Mejor que Dios esté de su parte. Mejor cuando los confesores estén empleados en confesar a unas y otras. La gente no tiene curiosidad, no se distrae cuando está contando sus pecados.


    Durante el aseo de la casa, de sus personas, el desayuno, las clases. En ese ajetreo nadie se va a dar cuenta de que Flora ya no está. Que se ha ido para no volver nunca más. Flora se pone a llorar. Al final va a echar de menos el Beaterio. Estas cosas pasan en la vida. A lo mejor el edificio es más hermoso de como lo ve Flora. La enfermería, más alegre, más vistosa. La cocina, más radiante, más limpia con todos sus menesteres. Hasta es bonito el refectorio con su saltadero de agua en medio. Al final Flora va a echar de menos la luz de los patios. El aire claro del corral grande. La alegría del jardín repleto de flores.


    Mejor irse temprano. A quien madruga Dios le ayuda. No esperar a que abran la escuela, a que lleguen las niñas pobres para las clases. Las beatas se ponen a contar, a preguntar nombres. Te puede reconocer alguna, aunque ahora lleves el pelo cortado como los hombres.


    Flora de Letona se pasaría la vida dudando. Ya no tiene remedio. A las seis y cuarto de la mañana, el carro en la puerta. A nadie le puede extrañar que de un Beaterio salgan muebles viejos, camas rotas, baúles roídos, ropa gastada, para tirarlo fuera de la muralla, camino de la ermita de San Sebastián, donde el doctor Arribas quiere que hagan un cementerio. Y si además todo el convento está alborotado porque han nacido los siameses esta madrugada. Mejor.


    Flora no pregunta quién es ese caballero al que Sor María del Espíritu Santo entrega una carta. El guía que te marcará el camino. Todo acabará bien. Todo acabará en el mar.


    A veces los soldados entran en las casas de Dios. Depende de quién los mande. Dicen que el teniente ilimitado se los llevó desde el Perneo, frente a los Humeros, donde hacían ejercicios militares. Ocho, nueve, diez soldados, bordeando la muralla, entrando por la Puerta de San Juan hasta el Beaterio de San Antonio.


    La casaca azul, la botonería dorada, el chacó de tipo francés, alguno del tipo inglés, los tricornios. Después de la guerra no todos los soldados visten igual, no hay dinero. Primero habrá que comer, alimentar a las tropas. Ya vendrá el rey, el Deseado, para vestir al ejército español con el honor que le corresponde, mientras tanto hay que conformarse con los despojos.


    Juan Ballester iba como cuando la guerra. El gesto crispado, las mandíbulas apretadas, la mirada perdida del hombre que sabe que se convierte en héroe o muere. Así iba hacia el puente de Barcas, entonces, cuando ganó la gloria. Así iba el domingo pasado, los soldados no respetaron ni el día de Dios, en busca de Flora de Letona


    —Esa furcia que me ha arruinado la vida.


    Entraron por la puerta principal, de cuarterones, los muros encalados, las cornisas del color del albero. No detuvieron a los soldados ni el Corazón de Jesús, ni la Purísima, ni el Niño Salvador de la portería. Dicen que Juan Ballester disparaba al techo, hacia arriba, balas incrustadas donde se lee «Gloria y alabanza a Dios».


    Ruido, mucho ruido. El miedo entra con el ruido. Los gritos, qué locura. Las niñas, pobrecitas, llorando, las recogidas también. No hay edad para el miedo. Hacia los cuartos, hacia las celdas, hacia la enfermería, las beatas corriendo por los pasillos. Ya no se respeta ni la paz de los conventos.


    —¿Dónde está esa puta?


    —Hable usted bien, en esta casa ciertas palabras no se pronuncian. No lo quiere Dios.


    Tiene valor Sor María del Espíritu Santo. Le hace frente al teniente ilimitado, a los soldados. No está sola. Detrás, tres, cuatro beatas, dispuestas a correr la misma suerte que ella, a que Dios las llame un poquito antes.


    —¿Dónde está Flora de Letona?


    —Hace tiempo que se escapó de este Beaterio, lo sabe bien el señor obispo Visitador de las monjas, lo sabe bien el señor Juez militar, lo sabe muy bien el Capitán General de las Andalucías, lo sabe muy bien usted, teniente.


    De los mosquetones, de los trabucos, de las pistolas, se escapaban las balas después. Allí en el refectorio de las niñas, iracundos los soldados, enrabietado Juan Ballester después de registrar el Beaterio por todos los rincones. En la iglesia, en la cocina, en la enfermería, detrás de los cuadros, en los coros, en los retablos, en las hornacinas.


    —¿Dónde estará esa furcia?


    Lejos, no tan lejos si bordeas la muralla, Flora cose con su mano izquierda. Ya no está doña Concha para reprenderle. A su lado dos monjas calladas, escuchando el silencio de Dios. Son monjas de las de Teresa de Jesús, carmelitas descalzas que nunca preguntan. Solo saben obedecer.


    En un coche de hombre importante había llegado la beata, en una calesa azul recatada que no deja ver quién va dentro de ella. Parece construida para transportar amantes por la ciudad curiosa. Bajó la beata, la cara tapada por la sarga negra. Es solo un momento, difícil adivinar que es Flora de Letona la que entra por la puerta de la iglesia bajo el amplio tejaroz de madera. Por allí entraría también la santa Teresa, «las injusticias que se guardan en esta ciudad, la poca verdad, las dobleces, con razón Sevilla tiene la fama que tiene», estas cosas dicen que escribió Teresa antes de ser santa.


    Flora entró en la iglesia llena de retablos.


    —Santa Inés con el cordero, santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, el retablo del Calvario, de la Inmaculada, de la Encarnación —no dejaba de hablar la madre priora.


    Luego llegaron al claustro.


    —Es hermosa la luz blanca que trae el invierno —dijo la madre, debe de ser escribidora como la fundadora.


    Tras subir las escaleras, reluciente el mármol, llegaron a la estancia de la santa, donde ahora Flora sigue cosiendo con la mano izquierda. Esperando, el tiempo que se espera es más lento que el tiempo que se vive. Está tranquila Flora, borda que borda, cose que cose, junto a un crucifijo de marfil. Ropita para bebés, batones, baberos para los niños sin madre de la Casa Cuna.


    Si un soldado no llega a detenerle, don Juan hace la locura, con su pistola, la del medallón de plata en la culata. El mismo revólver con el que duerme en la mistelería de la Antonia. Nadie está seguro mientras duerme. El soldado salvó la vida de Sor María del Espíritu Santo, que notaba ya el frío de la muerte en la mejilla.


    —Déjeme que le hable como hacemos los soldados. También hay monjas que son rameras, ¿verdad, madre?


    El gatillo se mueve. De un puntapié imprevisto voló la pistola por los aires.


    —Mi teniente, no haga usted más ruina.


  



  
    CAPÍTULO IX


    ÁSPERA SEDA DE LA MUERTE


    La casa no es la misma desde que doña Concha no está. Echa de menos don Ramón hasta los zafarranchos de los jueves. Cuando las criadas ponían la casa patas arriba. Las mujeres decentes son muy limpias. Venga agua, venga jabón. «¡Niñas, los rincones, no dejarme atrás los rincones!», gritaba la señora de la casa.


    Pobre Pilar, pobre Ana, reventaítas acababan los jueves. Hasta roncaban por la noche, las pobrecitas. Se escuchaba en toda la casa, hasta en el gabinete de don Ramón. Le ponía de los nervios. «Vamos a ver, Ramón, ¿cómo le voy a prohibir a una criada que ronque?», se defendía doña Concha.


    Eso cuando no ordenaba doña Concha limpiar la fachada, las cornisas, los balcones, los cierros. No se mataban de milagro. La gente honrada es muy limpia.


    «El tiempo amarillea sin Conchita», ha escrito don Ramón. Los viudos no están hechos para vivir solos. Los hombres pasan de la madre a la mujer, de lo contrario se pierden. Ahora que doña Concha no está, el patio está más tristón, más sucio. El mármol arenoso, los azulejos apagados. Si acaso, algún pensamiento, prímulas, hiedras, costillas de Adán, no tiene muchos colores el frío, plantas que ella cuidaba con primor de monja.


    —Ahora que no está Conchita, el tiempo duele, es una herida —le dice don Ramón a Saavedra.


    Ese hombre que tiene una voluntad de hierro. Está enfermo desde pequeño. Vomitaba sangre como Flora de Letona, pero de verdad. Ahí están: dos viudos frente a frente, desolados, perdidos como dos niños chicos.


    Dicen que Godoy quiso envenenar a Saavedra, a Jovellanos también. Es lo que pasa en España: cianuro para los sabios, gallo en pepitoria para los tontos. Hay que ver lo que sabe este hombre, con razón el Godoy quería quitárselo de en medio. A pesar de estar siempre enfermo, de piedras.


    —Del tamaño de un perdigón gordo, de un arvejón, otras veces son más pequeñas, como cañamones —le dice a don Ramón.


    De lo suyo, de los cálculos, de las arenillas, sabe más que los facultativos. Ha probado de todo: cáusticos, jarabe de cidra, emplastos con trementina, polvos de cantáridas. De nada le han servido. No hay manera. La enfermedad es un destino.


    No hay mal que por bien no venga.


    —Dios me liberó del Ministerio de Hacienda en la peligrosa época de Godoy gracias al mal de piedra —le cuenta a don Ramón.


    Ha venido andando. Contando los pasos, uno, dos, ciento doce, doscientos dieciséis. Desde su casa, allá en la calle de la Pajería. Los pies doloridos, con juanetes.


    —Solo puedo utilizar zapatos de paño.


    Los dos viudos hablan y hablan. Dice el doctor Arribas que hablar es una terapia, la gente que no habla vive peor, se muere antes. Hablan de la soledad, de la vida. La muerte no la mientan. De los pasos que hay que dar al día para mantener sano el corazón. De la Compañía de Navegación del Guadalquivir, de las obras que se están haciendo para que el canal sea navegable, el corte en el Torno del Borrego, el canal en el Coto del Lomo del Grullo, allá por Hinojos, por Villamanrique. De los dineros, de los presupuestos, de las donaciones, casi toda la fortuna de don Ramón para que se construya pronto el barco de vapor.


    —¡Pilar, tráenos ya el té!


    Es lo que les pasa a los hombres mayores, que pierden la memoria. Sabe bien don Ramón, Saavedra también, que Pilar no está, tampoco Ana.


    Mientras tanto algo está ocurriendo en la ciudad. Una, dos, tres, cuatro, hasta cinco tapadas salen en diligencia. De la calle del Mar han salido dos, de la calle de las Palmas, junto al Beaterio de San Antonio, las otras. Dicen que Flora de Letona es una de ellas.


    «A la normal dilación de los procesos judiciales en el país…». El hombre que se sentaba en el sillón estampado se detiene para fumar. Levanta la cabeza como si en el reloj de péndulo que tiene enfrente, labrado en oro, azul cielo, estuviera la continuación de su escrito. «En el país se une la corrupción de los escribanos que al tomar sus notas alteran, de manera sagaz, los testimonios en los que los jueces fundamentan su sentencia».


    Huele a puro habano, de la otra España. Tabaco traído del otro lado del mar, elaborado luego donde las cigarreras, allí en la calle Nueva de San Fernando. Quizás por la amante del don Juan que ya no está enfermo, ya puede otra vez derramar su hombría.


    «Lentas son las cosas del derecho, no debe esperar Flora de Letona, impasible, que el veredicto le quite la razón».


    El hombre que se sentaba en el sillón estampado expulsa el humo. Dice el doctor Arribas que el tabaco es malo, perjudica la salud, trae enfermedades. Un hombre sin tabaco no es un hombre. Otra cosa son las mujeres, que si fuman caen enfermas. Normal, son de otra naturaleza.


    Sabe bien el hombre que se sentaba en el sillón estampado que está todo perdido. Que Flora está huida, nadie sabe dónde. Casi nadie. En esta vida los secretos absolutos solo los tiene Dios. Hay que fingir normalidad. Una buena defensa no se puede dejar llevar por los sentimientos, las debilidades. Eso hacen los malos abogados, así pierden los juicios, por sensiblería. La ley es la ley, lo que está escrito, nada más.


    «Flora de Letona sigue depositada mientras no haya un escrito de V.E. que lo niegue. Debe estar allí en el Beaterio de San Antonio mientras no se escriba lo contrario. Debe seguir allí con su alferecía. Las alferecías son propias del desorden en la sensibilidad nerviosa, de una inveterada obstrucción en el hígado. Su curación es tan difícil como larga, siendo uno de los mejores remedios los viajes a lugares más fríos como la sierra de Aracena o la sierra del norte de Sevilla. Ahí es donde deben buscarla si alguna vez comprueban que está fugada de verdad.


    »Flora de Letona requiere un plan dietético, ejercicio activo, diario, constante, respirar aire libre, puro, tener distracciones, cambio de ideas, sueños, que corrijan el mal estado de sus nervios».


    Hay que seguir escribiendo como si todo fuera normal. Como si Flora no estuviese escondida en la caseta del vigilante del puente de Barcas, el hermano de Salvador Castañeda. Son idénticos, dos gotas de agua, «univitelinos» los llaman los médicos.


    Hay que seguir escribiendo, fumando, la mirada perdida en el reloj de péndulo, a lo Luis XV que diría doña Concha. Hay que escribir como si Flora no estuviera esperando el barco de ruedas para huir. Los juicios perdidos es mejor no celebrarlos —piensa el hombre que se sentaba en el sillón estampado— aunque si te fijas bien, ¿qué es la vida sino un juicio perdido? Mejor será que Flora de Letona no espere, con los brazos cruzados, el juicio de los hombres. Mejor que la juzgue Dios, que muera cuando quiera la justicia divina.


    «Lo cual no significa que se detenga el procedimiento», el hombre que se sentaba en el sillón estampado sigue escribiendo. Papeles para un juicio que no se va a celebrar. Mejor que no se celebre.


    Casilda está tumbada bocabajo. Los blancos, lánguidos senos caen sobre la almohada. Los muslos, cálidos, acogedores, enredados en la sábana apaciguada.


    —Te juro que yo no ordené que apalearan a Salvador Castañeda.


    Mira al frente Juan Ballester. Desnudo, el cuerpo sudoroso descansa en la silla de enea. Está sentado al revés, los brazos rodean el respaldo pintado de rojo. Está abrazado a una mujer sumisa.


    —Cuando me enteré de que era el padre de mi hija juré matarlo, otros hicieron el trabajo por mí.


    Hay un hombre moral y un hombre físico. De eso saben bien el doctor Santamaría, el doctor Sarmiento, el doctor Yanes. Pocos facultativos para contener tanta locura allá donde el hospital de los Inocentes. Es difícil saber cuánto de animal, cuánto de Dios tiene un hombre.


    Hay una física del alma, eso es lo que busca ahora el doctor Arribas con su péndulo. El secreto del imán. El magnetismo animal que todos los hombres llevamos dentro, no todo va a ser espíritu, ánimas, jaculatorias. No es tan fácil leer en un corazón ulcerado. En la inteligencia caída de Salvador, que miraba a los ojos al doctor Arribas.


    Al principio divertido, un juego de niños. La vista hacia un lado, hacia el otro. Luego quedó muy serio. El doctor Arribas le miró fijamente el blanco de los ojos y empezó a darle pases magnéticos sobre la frente, el cuello, la garganta. Después le impuso las manos en sus sienes.


    —Ahora, duérmete —le ordenó.


    Salvador comenzó a gritar como un niño acorralado.


    —Solo quiero curarte, Salvador, devolverte a Flora.


    ¡Flora! Nadie sabe si un alienado puede recordar el nombre que le hizo feliz. Salvador se enojó. Los golpes llovieron en el rostro del doctor Arribas. Tuvieron que separarle los asistentes.


    Salvador otra vez atado a las cadenas. Todavía no entró en calma.


    —Salvador, te perdono, debemos de tener una víscera de la compasión.


    Anduvo amoratado unos días el doctor Arribas. Oscuras violetas en los párpados, los labios amoratados, la nariz sangrante. Un loco no distingue entre un hombre que le quiere ayudar y el hombre que le quiere matar. La mitad de las tisis reconocen por causa el amor o el libertinaje. De cien tumores cancerosos, noventa al menos deben su principio a afecciones morales tristes, esas cosas piensa el doctor Arribas. Por eso pasa el péndulo delante de los ojos ausentes de los enfermos.


    El péndulo habla claro, oscila, se mueve agitado por una extraña corriente de aire. Salvador requiere terapia magnética, mesmerismos. Hay que limpiarle el cerebro de las vidas particulares que tiene dentro.


    —Dadle de beber agua con hierro. Colgadle imanes por todo el cuerpo.


    Anda el doctor Arribas por el lado nocturno de la medicina. Lee libros antiguos de Cornelio Agrippa, de Alberto Magno, de Paracelso. La vida que no se ve es una alquimia. Tu tiempo está tejido con hilos que no se ven, con la lana de la finitud. Todo empieza, todo acaba.


    Hay reuniones en Sevilla, en casas de gente importante. No es prudente decir dónde, en palacios de techos abovedados. Doña Carmen, la marquesa, doña Milagros, la duquesa, ¡cuánto han llorado la desaparición de doña Concha! La gente noble nunca pronuncia la palabra muerte, si acaso «Dios la ha recogido por fin en su seno». En esas reuniones las señoras se cogen de la mano. De pie, sin moverse, sienten el escalofrío de la electricidad cuando el doctor tira del hilo de seda de la máquina.


    La electricidad está ahí arriba, en el cielo, solo hay que bajarla. Doña Carmen cierra los ojos al notar que la electricidad atraviesa sus manos. Se lo cuenta a doña Milagros.


    —La verdad, hay que decirlo, no me creo nada de estas supersticiones. Si voy a las reuniones es por divertirme.


    —Hija —le responde la duquesa—, tú no puedes contentarte con nada más que con todo.


    Al doctor Arribas otros facultativos quieren inhabilitarlo, quitarlo de enmedio. Esas cosas pasan por andar entre tanto muerto.


    —La disección es un despojo, un expolio de órganos —ataca otro facultativo, más canónigo que los canónigos.


    Hay médicos que no quieren tocar un muerto. Piensan como los curas que condenan las autopsias.


    —La apertura de un cuerpo es una lesión, una violencia, un desprecio de cosa sagrada —dicen.


    El doctor Arribas también ha escrito su testamento médico:


    «Si la disección de mi cadáver puede servir de enseñanza, ruego tengan a bien facilitarla. En mi habitación, en la Regia Academia, donde sea. Facilitarle batas, agua, jabón, materiales. Quiero tener una hermosa muerte, los huesos limpios, ligeros para los resucitadores, para los ladrones de cadáveres. Llevadme en el mismo carro que los muertos del hospital de la Sangre, extramuros. Dejadme en el primer cementerio, en el primer osario que encontréis. No os preocupéis por la cruz de palo, ya me persignará el buen Dios con el viento. Sed prestos, hay que trabajar rápido. La muerte va deprisa».


    —Estas cosas son inaceptables, inadmisibles viniendo de un médico. Este hombre ha perdido la cabeza, con lo sabio que parecía —dicen los facultativos.


    No se afecta por ello el doctor Arribas, sigue erre que erre.


    —Hay que resucitar a los muertos con la electricidad.


    Habrá que empezar por el hermoso cadáver, la hermosa joven que se sienta a comer con su padre. Ahí está, el precioso traje de raso blanco, los guantes rojos de seda. Distraído el color de la muerte con colorete.


    —La riqueza es para mí un asunto menor, pero ¡qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condición humana!, ¡conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta! —dice el doctor Arribas a quien le quiera escuchar.


    El Capitán General de Andalucía monta en cólera.


    —Si esta mujer no ayuda a la justicia, la justicia no la ayudará.


    Lleva el antiguo uniforme de reglamento. Mete la mano en la casaca azul, rojas las solapas, las bocamangas, dorados los botones.


    —¿Qué es eso de fugarse sin esperar a que se celebre el juicio? ¿Qué justicia puede esperar esta desgraciada? Sola se ha condenado.


    Tiene el Capitán General las patillas largas, encanecidas. En la mesa de trabajo se amontonan los papeles alumbrados por la pálida luz de cera. Sevilla no tiene buena luz. Está mal iluminada dentro, en las casas; fuera, aún peor. Sus calles parecen bocas hambrientas de lobo. Nadie se atreve a salir después de las nueve de las noche. Mejor en casa, la pistola, el mosquete, sobre la silla. Nunca se sabe, la guerra no se fue del todo.


    Los papeles del alguacil Morcillo, los registros al Beaterio de San Antonio, la búsqueda en la casa de la calle del Mar.


    —¿Dónde se habrá metido esta mujer?


    Han buscado los alguaciles hasta en la casa del licenciado Tous. Han preguntado a Laura, la mujer rubia melancólica.


    —Hace mucho tiempo que no veo a esa mujer. No era de mi agrado. Quiso quitarme el marido, ¿cómo voy a querer verla? ¿Por qué voy a querer yo ayudar a una mujer que me hacía daño? No tengo ni idea de dónde estará, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Flora. Guapa sí que era, muy guapa. Una mosquita muerta, esas son las peores.


    —Hay que capturar a esta mujer, no puede una justicia permitirse fugitivas.


    El licenciado Luna pretende exonerar a su defendido de la obligación de mantenerla: «La cobranza no tiene ya la utilidad que expresara antes de que esta desdichada mujer se escapara. Cuando a un marido se le fuga su mujer ya no tiene obligaciones con ella. Ya no es su mujer, es una prófuga».


    Lástima que se demostrara que se metía en la boca carne de capón para pasar por enferma. Una pena, porque el Capitán General tenía la intención de ayudarla. Le inspiraba ternura esa mujer sola rodeada de lobos. No como ese ayudante del gobernador militar que no para de ayudar a Juan Ballester. ¿Debe un subordinado desnudo cuadrarse ante un superior en una casa de lenocinio?


    Dicen que fue Laura, la mujer del licenciado Tous, quien preparó a Flora el ajuar de viaje. La que recogió las bretañas, los cotones, la crea, los floretes, de casa de su madre. Los alegres vestidos que Flora usaba antes de que le pusieran el triste sargón del Beaterio. Dicen que Laura también recogió las joyas de doña Concha que no se habían vendido. Allí estaban en el boudoir. Unas sencillas, otras montadas en tembladera. Flores, hojas muertas, de oro amarillo, de oro blanco.


    Como también son rumores que Juan Ballester se presentó una tarde en la casa del licenciado Tous.


    —Toma, dale este bulto a su madre, no la quiero ni ver.


    Un hombre no hace eso con una niña sola aunque no sea su padre.


    El colmo de las habladurías es que Laura dejara a Lucía, la hija de Flora de Letona, en el hospicio de la calle de la Cuna. Dicen que la dejó allí junto al torno. Lo empujó suavemente para que la recogiera esa mujer que se pasa el día, incluso la noche, recogiendo niños a los que no quiere nadie.


    Es hora de regresar a casa. El cuartel está en silencio, en toque de queda. Habrá que pedir el coche de caballos. Gruesos los muros, anchos los pasillos, el Capitán General lleva en la mano izquierda el bicornio con una pluma roja, altas, por encima de las rodillas, las polainas negras. En la mano derecha, enrollado, el pliego más urgente.


    «Ordeno se comunique a todos los puestos ordinarios, también a los alguaciles de postas. En especial la vía de la Plata y el camino de las Ventas. Lo normal es que esta mujer quiera llegar a Madrid, o bien por Córdoba o bien por Toledo. Ordeno controlen también las autoridades los caminos del mar. Flora de Letona no puede bajo ningún concepto burlarse de la justicia española».


    España es seguramente el único país de Europa que ha caído más y más en la barbarie, en la misma proporción en la que otros países se han ido civilizando. Nada, excepto la necesidad puede inducir a alguien a viajar por España, salvo que sea un idiota. Pero aún hay más. En todos sitios por donde vayas de ese país encontrarás orgullo, bajeza, pobreza, ignorancia, fanatismo, superstición y ridículas ceremonias.


    Estas lindezas y otras escriben los viajeros extranjeros, ingleses sobre todo, que vienen a España, en esos libros que tiene Saavedra en su biblioteca. Menos mal que no están traducidos al español, así se enteran pocos. Aunque también es verdad que, si todo está tan mal, ¿para qué puñetas vienen?


    Otra cosa es lo que piensan los de la Compañía del Guadalquivir, Saavedra el primero, don Ramón, el segundo. Sin carreras, sin buenos caminos, sin ríos navegables, no hay futuro. En España la pésima situación de los caminos no puede ser un estorbo para la economía. El dinero tiene que llegar rápido. Con estos caminos, a ver quién se atreve a pasar el murallón de Sierra Morena. Aunque, menos mal, alguna cosa buena tuvo que traer la guerra, el pasillo de Despeñaperros está abierto. España es un país de caminos enmarañados. ¿Para qué sirve la Real Escuela de Ingenieros de Caminos si luego no hay dinero para las carreras?


    Una tapada es una mujer cubierta desde la cabeza a los pies con un velo negro de lana que le cae por los dos lados de la cara. Luego se cruza por delante estrechamente. Lo cual no permite ver más que el brillo del ojo derecho, situado exactamente detrás de la apertura, así las había visto Blanco White en los pueblos del interior. En la ciudad, una tapada es una mujer que lleva una mantilla negra cruzada sobre la barbilla para ocultar su rostro. Lo normal es que las primeras, tapadas hasta los pies, salgan del Beaterio de San Antonio. Lo normal es que las segundas, tapadas hasta los pechos, salgan de la calle de la Mar.


    ¿Qué ocurre en Sevilla últimamente, que se ven tantas tapadas en los carruajes que salen de la ciudad?


    Una tapada que huye puede ir a Madrid, por la vía de la Plata, que viene desde Cádiz y pasa por Córdoba o puede ir a Madrid por el camino de las Ventas, dejando atrás Toledo. O puede coger la ruta del Aljarafe y del Condado, llegar hasta Huelva y desde ahí a Portugal, quizás Lisboa, donde el mar. La cuarta tapada puede ir a Granada, por angostos caminos vigilados por ojos de bandoleros. La quinta tapada quizás se plantee llegar al Levante, por Baza, Guadix, donde las cuevas de la guerra. Luego a Barcelona, donde los textiles. Una tapada que huye quizás prefiera el campo, una aldea, un cortijo, una venta, adonde se llega por difíciles cañadas. España es un país de caminos enmarañados.


    Estos caminos son un estorbo para la economía nacional, ya lo dijo Saavedra hace mucho tiempo, cuando llevaba peluca blanca. Sin dinero no hay buenos caminos. Sin dinero no hay buenos carruajes, solo incomodidades. El balanceo de las cajas, los correones gastados, los bastidores chirriantes. Luego pasa lo que pasa, las ruedas descentradas, los ejes rotos, los caballos caídos, los carruajes volcados.


    Por no hablar de los bandoleros. No solo hay que tener mucho cuidado en el viaje. Más te roban en las posadas. El sueño, la noche oscura, son los mejores amigos de los ladrones.


    Para el licenciado Tous está claro:


    —Van a buscar a Flora por los caminos de posta primero, luego por los comarcales.


    —Correcto —asintió el hombre que se sentaba en el sillón estampado.


    —Sembremos pues los caminos de posta de falsas Floras.


    Discutieron después el tipo de coche. Habrá fango, habrá polvo, quizás lluvia, no acaba de entrar la primavera. En una vieja litera con enganche de dos caballos, en un coche de colleras. Mejor en calesa de cuatro ruedas con capota de vaqueta. Cuando interese, la caja abierta por delante; cuando interese, la caja cerrada.


    —¿Van solas esas mujeres?


    —¿Cómo habrían de ir?


    —Protegidas por uno o dos hombres armados.


    —A ninguna de ellas se las espera en Inglaterra, licenciado.


    —¿Sabe Flora que la esperan en Londres?


    —No, señor, piensa que se está fugando ella sola, sin ayuda.


    —Lo ideal es que, mientras se fugan las tapadas, Flora llegue a Cádiz por el Camino Real.


    —Exacto, puede estar en Cádiz en tres días. Por Lebrija hasta Jerez. Tres leguas en bote por la bahía desde el Puerto de Santa María y Cádiz. No creo que haya nada más rápido. No nos sobra el tiempo.


    El hombre que se sentaba en el sillón estampado sonrió, media sonrisa, ligeramente contrariado. Nadie, ni siquiera la mujer que se fuga, debe conocer todos los detalles. La vida sería muy aburrida si conociéramos todos los detalles.


    —¿No ha tenido alguna vez, licenciado, la sensación de que la vida es una novela de segunda categoría?


    —No.


    —¿Sabe por qué es de segunda categoría?


    —No.


    —Porque se escribe de prisa, muy de prisa. Pero eso no es lo peor. ¿Sabe usted qué es lo peor?


    —Que no te deja corregir nada, nada de nada.


    —Vaya, estamos ayudando a huir a una pobre mujer, no creo que sea momento de filosofías. ¿Por qué lo hace usted?


    —Digamos que por lealtad.


    —¿A quién?


    —Nadie debe conocer todos los detalles. Y usted, ¿por qué lo hace?


    —Digamos que para reparar un error.


    —Por cierto, ¿sabe usted dónde se encuentra ahora Flora, licenciado?


    —Claro, donde Santa Teresa.


    —¿Seguro?


    Hace mucho tiempo que se estableció el correo de Indias yente y viniente. Desde entonces los paquebotes que conducen los pliegos salen de La Coruña para los diferentes puntos de América y de Europa. Las cartas que vienen desde Londres también se reparten desde La Coruña con puntualidad a las administraciones que corresponden. A la de Sevilla también.


    En los carruajes van los hombres, algunas mujeres, las hembras necesitan moverse menos, las cosas son así. En las cartas va la vida. Por una corta suma de dinero pueden los amigos hablar con los amigos, los padres con sus hijos, los sabios con sus semejantes, los gobiernos con sus dependientes. El globo entero se puede decir que forma en el día una sola habitación para el género humano.


    La renta de correos, destruida enteramente por los trastornos ocurridos durante la guerra, empezó a renacer de sus ruinas. A medida que se desocupaban las provincias de las tropas enemigas se iban reparando los caminos y las casas de posta.


    No es ya una niña Juana Palacios, los pechos como palomas. Aunque de tapada, debajo de la sarga negra, parezca que no existan. Los hábitos nos igualan a todos. Están hechos para corregir la soberbia. No hay nada más humilde que una tapada entrando en la posta de la Consolación, a dos leguas de Valdepeñas.


    —Donde está el espíritu del vino —dice el viajero que más habla con Juana.


    Hablar ayuda a pasar el tiempo. Las palabras distraen, pasan más rápido las leguas de camino. Las mujeres tapadas suelen ser monjas, viudas. Mujeres a las que la vida terrenal se les está acabando.


    Llevan ya cinco días de viaje.


    —Cincuenta leguas —dice el cochero.


    Los otros viajeros serán amantes fugados. Aun tapada no puede evitarlo Juana Palacios, su fantasía tiene el tamaño de los pechos. Serán matrimonio, sería lo normal. Mal que se puede viajar en España sin los papeles ordenados, donde conste fehacientemente el parentesco. Serán marido y mujer, aunque él le triplique la edad y no se la merezca. Esa mujer siempre mira hacia abajo. Si mira hacia arriba, el mundo le enrojece las mejillas. En cinco días apenas ha sonado su voz, solo la de su marido.


    —De Sevilla a Madrid hay doscientas sesenta millas inglesas —dice el cochero.


    Atrás quedaron las postas de Alcalá de Guadaíra, de Mairena, de Carmona, la Venta de la portuguesa. Andrés, dice que se llama el viajero que más habla con Juana Palacios. Conoce bien el camino. Cientos de veces lo ha recorrido. Es de los mejorcitos que hay en España para viajar desde antes de la guerra.


    —Ahora llegan las colonias, la Carlota, la Luisiana, después de pasar la milenaria Écija —así habla Andrés—, qué manía con las colonias, qué manía de hacer pueblos nuevos la de Olavide y esta gente tan ilustrada. A ver si no hubiera sido mejor arreglar las piedras viejas de Córdoba.


    —Totalmente de acuerdo, caballero —le contesta el otro viajero apartando la cortina aterciopelada de la calesa.


    —Córdoba es un anfiteatro semicircular a las orillas de un río —dijo después, mientras su mujer miraba al suelo.


    No es ya una niña Juana Palacios para estos trotes, se le fue un poco el pensamiento, «la conciencia», dijo Andrés. Poco tiempo, el suficiente para notar que se iba a otra parte, a un sitio sin luz ni ruidos. Como le pasaba a Flora.


    Hay cosas que no se hacen por dinero. Aunque Juana Palacios reconoce que bien vendrán los cientos de reales de vellón que le dio aquel señor que se sentaba en el sillón estampado. Cientos de reales de vellón y dos diamantes. Todo un detalle. ¿Qué sería la vida sin detalles?


    No le vendrá mal ese dinero. Sobre todo ahora que nota cómo se apaga la pasión de los hombres. Juana lo reconoce, ya no provoca tanto deseo, tanta locura. Los hombres son como niños, prefieren siempre el fuego recién hecho.


    Es lo que pasa con las pensiones. La noche es larga, el sueño ligero, acaba una enterándose de todo sin pretenderlo.


    «Come olla podrida, Andresito, come, que bien rico está este bacalao frito con guisantes. Si acaso un poco pasado de ajo y pimiento rojo. Come, Andresito, que si supieras bien quién es esta tapada te ibas a enterar. Hay cosas que no se hacen por dinero, no», piensa Juana Palacios aguantándose la risa.


    Es molesto comer con tanta tela, un sofoco. Menos mal que Andrés no le ha quitado el hábito cuando ha perdido el pensamiento. Hubiera sido el fin, el mundo es muy pequeño. Hay clientes que no se olvidan nunca. Lorenzo se llama desde que nació, por mucho que se empeñe ahora en llamarse Andrés.


    Lo más impresionante fue atravesar el murallón de Sierra Morena por el paso de Despeñaperros. Hasta ella miró hacia arriba, a las crestas de las montañas. Hacia abajo, a los precipicios escarpados, a los abismos de Dios.


    Fue nada más salir de la posada de la Consolación, posada de la Aventura la llaman otros. El conductor de valijas, escudo de bronce amarillo con las reales armas, avisó al cochero. Los dos mozos de oficio que se llevaron el correo después de que uno de ellos entregara a Juana Palacios otro despacho, otro aviso, otro pliego de autos. En cada parada, en cada posta llegan papeles, requerimientos, hay que detener a Flora de Letona.


    —Yo no soy Flora de Letona.


    —¿Cuántos años tiene la dama que buscan?


    —Veinticuatro años, señora.


    —¿Acaso estas manos son de una mujer de veinticuatro años? —le dice a los alguaciles.


    A Juana Palacios le llegan otras cartas, otras misivas. Fuera de valija, eso está prohibido. Es un fraude, solo puede hacerse por mandato de la justicia. Estas cartas se escriben de otra manera, con otro estilo: «Vas a morir, perra, seas Flora de Letona o no seas Flora de Letona».


    Ya avisaron el conductor de valijas, los mozos de oficios. Hay hombres merodeando la calesa, hasta tres, cuatro, han contado. Llevan trabucos, pistolas, tienen buen manejo de las armas. Esta gente sabe lo que es una guerra.


    Fue camino de Puerto Lápice, ella tampoco miró hacia arriba. Juana Palacios ya nunca entrará en Madrid por la puerta de Toledo. De un zarpazo la destaparon. Tenía los labios pintados de rojo, la sombra de los ojos malva. El horror en las diminutas pupilas.


    —Hijos de puta.


    Le arañaron la cara, le magrearon los senos. De un culatazo dejaron dormido a Lorenzo, que se interpuso entre ella y los soldados. Hay prostitutas que no se olvidan nunca. Hicieron bajar al otro viajero y su mujer.


    —Habéis tenido suerte, esta mañana estamos de la parte de Dios —dijo el cabecilla. Luego agujereó a balazos el cuerpo de la mujer que se hacía pasar por Flora de Letona.


    —Puta mentirosa.


    De su pecho salieron sangre, besos, pecados, un nido de palomas.


    La electricidad está en el cielo, solo hay que bajarla. Si bajas un poco de electricidad blanca, la buena, la de Dios, puedes resucitar a un muerto. Si bajas un poco de electricidad negra, la mala, la del diablo, puedes matar a un hombre.


    La niña que se sentaba con su padre a comer sonríe. No es verdad que los muertos no sean flexibles. No es verdad que los muertos no se rían.


    El doctor Arribas acaba de llegar de la cárcel Real, allí donde la calle de la Sierpe, cerca de la plaza de San Francisco, donde ejecutaron a los últimos hombres.


    —También los pobres presos son hijos de Dios —dice el doctor Arribas contemplando a la niña que se sentaba con su padre a comer.


    Los ojos de cristal verde, de cera y seda su rostro. Cuánto trabajo, cuánto esmero, piensa el facultativo.


    —¿Cree usted que hay aún vida en su cuerpo? ¿Que se puede resucitar? —pregunta Velasco—. Arribas, dígame que sí, dígame que en esta vida se puede reparar lo irreparable.


    El doctor Arribas está fatigado. Hay mucho preso enfermo. Algunos han sufrido tormentos, castigos para ver si mejoran el comportamiento. Para ver si dejan de ser alimañas, le dicen en la cárcel. Está cansado. Tanto curar heridas, moratones, carne apaleada. Mucho trabajo inútil. Es muy difícil suturar la rabia.


    —Siempre queda vida en el cuerpo que puede ser resucitada —le contesta el doctor Arribas frotando con las manos enguantadas un globo de vidrio.


    Negros guantes de la tienda «El guante rojo», regalo de lord Byron al doctor Arribas. Compró otros guantes para sus amantes, cuatro o cinco pares.


    Un regalo en agradecimiento por haberle atendido el día anterior, entendido también, habían hablado de la electricidad.


    —Usted necesita unos guantes de dama para no morir en uno de sus experimentos. Basta que se atraviese una tormenta entre el cielo y su mano. Lléveme donde los vendan —le dijo lord Byron.


    El mismo día que en la tienda entró esa mujer, los ojos negros, de fuego, el talle de estatua. Entonces, cuando Flora de Letona era aún mujer casada, acaso feliz. Cuando aún no había ninguna gota de sangre en los guantes malvas.


    El doctor Arribas ha colocado el cadáver sobre la tarima de madera con soporte de cristal. Ata un cordón de seda encarnado a su muñeca izquierda que conecta con el globo de vidrio donde se enciende y se apaga un fósforo de luz.


    La joven no debe sentir frío ni calor, si notara algo sería un velo suave pegado a sus carnes. La electricidad es una tela de araña, un picor que mata a las moscas, a todos los insectos. Puede llegar a matar hasta los pájaros. La electricidad se mete hasta en los pozos del aire. La joven princesa muerta no se mueve, no se inmuta. Si acaso muestra la dulce mueca de la eternidad.


    El doctor Arribas coge dos varillas conectadas a una enorme batería de zinc, luego las pasa lentamente por el delicado rostro del cadáver, ceras, sedas. Pasa las varillas por las mejillas, por los párpados, sobre los ojos.


    —¿Por qué no le pones las varillas justo en el corazón, Arribas? Ahí está el origen de la vida —le dice su padre.


    De pronto las mandíbulas abiertas, el castañear de los dientes, los ojos en blanco. Parece que ríe, parece que llora, parece que tiene miedo.


    —Hija mía, estoy aquí, soy yo, tu padre —la abraza una vez que el doctor Arribas ha retirado las varillas, ha desatado el cordón de seda.


    —Habrá que seguir intentándolo —dice el doctor Arribas.


    Fuera, en el patio del caserón de la Regia Sociedad Médica, allá en la calle de las Armas, por donde otrora los reyes entraban en la magna ciudad, cae la tarde. Una luz trémula, extraña, perturbadora. Velasco le ayuda a meter el cadáver de su hija en el ataúd.


    El doctor Arribas abraza a su compañero antes de que el carro de la Academia lleve a la joven cadáver que se sienta a comer con su padre a su casa. Allá, en la calle Relator, junto a la Cruz de la Caja, donde doña Concha rezaba para sacar ánimas del purgatorio.


    —Habrá que seguir intentándolo. La muerte no siempre es definitiva.


    «La sensación es la percepción de los objetos materiales cuando los tenemos presentes, a diferencia de la imaginación, que es la percepción de los mismos cuando están ausentes». El doctor Arribas empieza su disertación en el teatro de la Regia Academia. No han podido inhabilitarlo todavía.


    «Queriendo averiguar en qué parte de las muchas que componen el cerebro del hombre se hace la sensación y percibe el alma la impresión, el doctor Madrigal señala a la glándula pineal, que es de figura una piña y está en el principio del conducto por donde se comunica el tercero con el cuarto ventrículo del cerebro. Es de una sustancia dura, no muy clara, la cubre una sutil membrana, su magnitud es la de un pequeño guisante».


    Poco a poco están volviendo las tertulias, los discursos, a la Regia Academia. Las guerras no dejan mucho lugar a las ciencias.


    «No puede saberse finalmente cuál sea la parte donde el alma es determinada a las percepciones, tal vez será el cerebro, misterio que pienso estará oculto siempre, no obstante las averiguaciones de la más delicada anatomía».


    El doctor Madrigal escucha con atención a su compañero. Contempla cómo no deja de ajustarse el corbatín verde. Es una pena, muy joven para dejar el cargo, lo intuye, lo teme.


    «El movimiento es acción activa, difícil, laboriosa, que requiere abundancia de espíritus».


    Un médico no deja de ser médico hasta que se muere, es una pena que el doctor Arribas no tenga ya interés por los cuerpos muertos que hablan.


    «El sentir es acción pasiva, por lo que sin tanta influencia de espíritus que concurran en las fibras para formar el sensorio, basta para reconocerse el sentimiento».


    Deja de hablar el doctor Arribas. Bebe de un vaso de agua, mira al frente. Hasta aquí la disertación científica. Hasta aquí los protocolos, ahora debe hablar el alma. «Renuncio a mi cargo de anatómico de esta Regia Sociedad de Medicina».


    No está hablando el alma. Habla el disimulo, mejor así. Escuchadme, así debería hablar, no creo en la medicina que estamos haciendo. Esta no es la luz del porvenir con la que soñaba. Dejad al doctor Arribas ahí, a un lado. Dejadlo con su péndulo, con su máquina de electrificar. Con sus pacientes románticos, los que tienen vehementes pasiones de ánimo, desórdenes espirituosos, esos hipocondríacos de sangre rápida que están enfermos de vivir. Dejad que electrifique los corazones para resucitar a los muertos. «Con mi agradecimiento a esta Regia Sociedad, ruego acepten mi renuncia», dice al fin el doctor Arribas.


    El Aljarafe es tierra de colinas, un vergel, jardín de Hércules lo llamaba el rey Fernando. Allí se producen las mejores aceitunas del mundo conocido. Ahora no. Después de la guerra todo es ruina, desolación, talas, puentes rotos.


    —El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla.


    La mujer mueve los brazos cuando repite el refrán, parece que baila sentada. Suenan los brazaletes, las pulseras. Los gruesos dedos brillan, pedrería barata de la que no quieren ni los contrabandistas.


    —¿Qué mujer en su sano juicio llevaría alhajas a la vista montando una mula? ¿A qué sí, hermana? —le pregunta Trini.


    La tapada le contesta moviendo la cabeza, arriba y abajo, de izquierda a derecha. Las tapadas hablan poco, sobre todo esta, que cuando baja del caballo finge dormir para que la dejen tranquila. Las tapadas, cuando hablan, tienen una voz de ultratumba. Dan miedo por la noche. Es difícil distinguir entre un espíritu y ellas.


    Han llegado al palacio de Doña Ana. Seis leguas de camino desde Sevilla, las dos últimas atravesando el Coto. En las ventas españolas hay de todo pero en realidad no hay nada. El palacio son cuatro paredes desnudas sin muebles, sin comodidades. Solo leña para insuflarle vida a la caza muerta.


    —Quién estuviera en la posada del Sol en Sevilla, en la calle del Correo. Por mucho que se quejen los forasteros, hija, que están siempre criticando. Se quejan hasta de las goteras, que es lo que yo digo, si en España todo está tan mal, ¿para qué puñetas vienen? En la posada del Sol se quedan hasta marqueses, que los he visto yo —dice la Trini masticando un trozo de perdiz asada.


    Es difícil comer para una mujer tapada. Por donde ve el ojo derecho, se agranda un poco el hueco. A veces no hay más remedio que apartarse. Nota alivio al desvelarse, al respirar libre. Hay que tener cuidado de que nadie la vea, ella no es Flora de Letona. Da alegría masticar, mover los dientes sin estar tapada. Está rico el conejo guisado, rica la caza muerta.


    A punto ha estado de verla Trini. Los ojos claros, agua verde. Está muy delgada la dulce Vicenta. Ya no la levantan de la cama cuando quieren, ya no cierra los ojos en la madrugada.


    —Eres demasiado joven para ir tapada —no deja Trini de hablar—. ¿De verdad eres monja?


    Cuatro mulas camino de Portugal. El camino no da para calesas, para diligencias. Esta carretera no la ampliaron los franceses para que llegara el futuro. Es un camino intricado, tortuoso, para que regrese el pasado.


    —¿Dónde ha dicho que va? ¿A Mértola? Tendrá que coger un barco, cinco leguas sobre el Guadiana —le dice el calesero.


    Otras rutas son más cómodas, en coches, con posadas acogedoras, comida abundante. Otros caminos que atraviesan comerciantes, arrieros, carreteros, algún forajido, hasta cómicos. No esta soledad arenosa, pedregosa, interminable.


    Hay cosas que se hacen solo por dinero.


    —Imposible con calesa, mejor hacer el camino con mula —le dijo a aquel señor que dejó la bolsa llena de reales encima de la mesa.


    Dos bolsas, otra para su compañero, sin diamantes. No son importantes los detalles para los hombres.


    Habían dejado atrás la ermita de la Virgen del Rocío, las blancas casas de Almonte. Estaban a las puertas de Niebla. Un castillo arruinado. Un puente que cruzan sobre acémilas dos hombres, una mujer y una tapada. En la distancia van apareciendo dos, tres, cuatro soldados.


    —Dejadme a mí.


    El fusil apunta a la mujer.


    —Por si acaso tiene algo que ver.


    Un ruidoso fardo cae al río Tinto, parece que lleva cascabeles.


    —Dejadme a mí.


    El fusil apunta al percal negro. Con habilidad, premura, dispara un héroe de la guerra.


    —No eres Flora de Letona, pero ¿cómo se te ocurre, chiquilla, venir a tierra de caza?


    Allá, un poco más lejos, aúllan los perros.


    —Animalitos, cómo saben escuchar la muerte.


    A Salvador, después de pegarle una paliza, lo metieron en la cárcel. Dicen que fueron algunos parroquianos del café San Fernando. Algunos de los del Secreto Congreso Hispalense.


    Un hombre que ya no sabe que es él debe ir a la cárcel real. No puedes dejarlos sueltos por las calles, dan miedo. No solo son mendigos, pobres. Están sucios, dan alaridos, miran con ojos de lobo. No deben estar a las puertas de las iglesias ni de casas principales. Las personas carentes de juicio no saben dónde están. No hay que preocuparse por ellos. La vida es así, toca dentro o toca fuera.


    Unos días después Lucas, su hermano gemelo, lo llevó al hospital de San Cosme y San Damián, de los Inocentes, la casa de los locos lo llama la gente.


    Flora de Letona, desde el zaguán, entra a la vivienda del portero por un patio cuadrado, pequeño, cerrado por un portón de roble desconchado.


    Aquí los hombres no tienen nombre. Es difícil buscar a un hombre que no tiene memoria.


    —¿Cómo dice que se llama? ¿Salvador? —le pregunta el portero a Flora, sacando de la faltriquera un grueso manojo de llaves.


    Tras el portón está el patio principal con una pila grande en el centro. Por lo menos los pobres tienen agua, dos pajas de los Caños de Carmona. Los locos tienen más sed que los cuerdos. Tienen agua y comida. Ahí detrás, cuando se abre el torno. Hojas de coles cocidas con bojes y entrañas de vaca.


    No será comida de la posada de la Costanilla, pero quita el hambre. Los locos tienen menos apetito que los cuerdos.


    Han entrado en el pabellón de los hombres.


    —Espere, voy a mirar antes de que pueda pasar.


    En el suelo hay tablas, hombres desnudos encima, con las rodillas en la boca, hechos un ovillo.


    —Esto ocurre porque el administrador no les da la ropa que les corresponde —dice el portero, un hombre joven con el cabello blanco. Es lo que tiene la miseria, que quien la contempla envejece antes.


    En los cuartos hay hombres echados en el suelo, otros en esteras de enea. No hay colchones. Un hombre que no recuerda quién es duerme en cualquier parte.


    Lo primero que ha de hacer el administrador, antes de admitir a ningún enfermo, es comprobar si es demente. Requisitos similares se piden para expulsar a un enfermo del hospital, el administrador debe comprobar que ya no es demente.


    —El administrador es ese señor calvo, las patillas interminables, que viene hacia acá. Vaya energúmeno.


    Grita, fuera de sí.


    —¿Qué hace una mujer aquí si no es para limpiar?


    Otra de las obligaciones que compete al administrador es observar con todo rigor la separación que hay en todo el hospital entre hombres y mujeres. Bajan la escalera detrás del hombre, que sigue bramando. No pueden entrar las mujeres, salvo la visita del domingo. Siempre acompañada de una persona de confianza que a tal efecto destinará el administrador.


    —¿Está claro? —sigue gritando el hombre calvo, ya en su despacho—, ¡váyase! —le dice al portero—. Usted —le dice a Flora— puede quedarse, ¿qué hace una mujer tan hermosa buscando a un loco?


    También deberá llevar el administrador un estricto control, en un libro separado, del nombre, apellido, patria del pobre que admitiere.


    —Aquí está —dice el administrador, sacando, entre los legajos, un pliego de a cuatro—. Salvador Figueroa, fallecido el año pasado. Ya lo recuerdo. Lástima, parecía que iba recuperando la cordura. No sé si le atañe, dejó escrito esto.


    Es difícil leer con lágrimas, las letras se van, navegan en un papel de agua. F es la primera letra de tu nombre, R es la última letra del mío. ¿Dónde vas, Flora? Regresa, vuelve, amor mío. Te llevaré a un lugar donde nunca muere nadie.


    No puede ser, no te hagas ilusiones, Flora. Dos gotas de agua. Una está viva, otra está muerta. Una está húmeda, otra está seca.


    —Soy Lucas, sube, rápido, están registrando el convento de las Teresas.


    La posada de Archidona es un edificio cuadrado con un patio de doce columnas de piedra. Un claustro sin monjes, de habitaciones espaciosas. Una hermosa cocina con un fogón rodeado de sillas sin respaldos, taburetes los llaman los afrancesados, cilindros de juncos.


    Una tapada hasta los pechos mira al fuego. Brillan los ojos castaños, húmedos, lágrimas de lluvia. Fuera la tormenta rasga el cielo. Da miedo la ira de Dios.


    Un jinete experto recorre las treinta y seis leguas que hay desde Sevilla a Granada en cuatro días. La calesa tarda más, casi el doble. Contando con que el tiempo no estalle, como ahora. Poco se puede avanzar por los charcos.


    Pilar echa de menos su cuarto, allá en la calle del Mar. Arriba, al lado de la plancha, de la ropa limpia. El olor a jabón, a inicio del mundo, a todo nuevo.


    Tres días ya encerrados en la venta.


    —Esto es el diluvio universal —dice uno de los arrieros que juegan al tresillo junto al fogón.


    Bebe aguardiente como si fuera agua. Le huele el aliento. Arroja con rabia las cartas sobre la mesa. Siempre le gana el calesero, no se puede beber anises y estar despierto.


    Pilar tiembla de miedo. Ojalá esta noche al arriero no se le ocurra aporrear la puerta del cuarto otra vez. La cómoda atravesada detrás de la puerta, las sillas, el arcón de la ropa.


    —Abre la puerta de una vez, que quiero verte la cara. ¿De verdad eres una monja?


    Carcajadas de borracho. Fuera, en el cielo, ruge un gigantesco lobo. Para saber lo que es la electricidad solo hay que asomarse a la ventana, eso es, la ira amarilla de Dios.


    Habían salido de Sevilla hacia el castillo árabe de Gandul, entre palmeras, naranjos, el cielo era todavía agradable, el río Carboneros, Puebla de Cazalla, Osuna. Una calesa para dos, la otra viajera nunca llegó. Medio día esperando a la Sole. Hay gente muy informal, aunque un hombre le pague el viaje por adelantado. Dicen que Flora ya no es maleducada, que ya no le brillan los ojos de aceituna. Dicen que se fue de la lengua, ¿qué es lo que está ocurriendo en los caminos de las Andalucías? El rencor, como el amor, también se acaba. Sole, la pervertida, por si acaso, ya le está pidiendo disculpas a Dios.


    Luego llegaron al río de Aguas Dulces, la Pedrera, la Roda. La eternidad es esta dehesa interminable. Cómo suenan la soledad, el silencio, en la calesa semivacía. Dios, cuánto cuesta descansar el pensamiento. Luego, la Alameda, la Venta de Cisneros, mejor la posada de Archidona, es más confortable. Allí reventó el cielo.


    Pilar se da por contenta con que ese animal no aporree esta noche su puerta. Es muy triste dormir con un cuchillo en la mano. Piensa matar a ese hombre como entre en el cuarto. Aunque en verdad a quien le gustaría matar es al don Juan ese que tanto daño le ha hecho a la señorita Flora. Hijo de la gran puta. Pilar recuerda cómo se lo llevó con zalamerías el tiempo necesario para que la señorita Flora fuera a por sus hijos.


    Detrás de la puerta hay ruidos que no vienen del cielo. Uno, dos, tres hombres, los fusiles apuntando, uno parece teniente. Pobrecita Pilar, los ojos blancos del miedo, apartando el velo.


    —Yo no soy la señorita Flora.


    Ya no llegará Pilar a Loja por el Puerto del Rey. Todos disparan a la vez. Esto parece la guerra. El arriero cae de bruces sobre un charquito de sangre. El calesero, tan joven, se ha quedado para siempre con un naipe en la mano, pétalos de sangre en la piel salpicada.


    Ya no llegará Pilar a la vega de Granada, allá donde los moros fabricaron el más hermoso palacio del mundo. No es lo mismo morir en una posada confortable, sin frío, que en un montón de paja.


    —A un hombre de verdad se le puede engañar una vez. No más.


    De las muchas falsedades que se han dicho sobre España ninguna más repetida que la referente a los peligros y dificultades a que se supone expuesto el viajero. Los correos y diligencias son excelentes. Los caminos, pasaderos, las mulas, muy seguras. Las posadas han aumentado. Los ladrones han disminuido. Se necesita mucha ingenuidad para ser asaltado o robado.


    Las carreteras son un lujo moderno. Antes solo había cañadas, las calzadas de los romanos, los caminos a los conventos. Gracias a los Borbones. Claro que los caminos mejores son los que conducen a los reales sitios. Han costado como si estuvieran empedrados de plata.


    Ana no llora nunca, ríe siempre. Parece que dentro del pecho tiene cascabeles de alegría. Ni siquiera lloró en el entierro de doña Concha. La muerte es un motivo de contento cuando se ha hecho el bien en esta vida.


    Ana va en un coche de colleras, el verdadero coche de España. Un armatoste despintado de verde con tallas doradas en torno a las puertas. Las ruedas delanteras son muy bajas, las ruedas traseras muy altas, las llantas muy estrechas. El mayoral y su ayudante, un zagal, casi un niño, embridan la furia de seis caballos pardos.


    Vienen de Osuna, donde han pasado la noche en una venta de poca comida y mucho alboroto. Seguidillas, boleras. Hubo hasta bailes. Los cómicos son enemigos del silencio. De la Tía Norica se llamaba la compañía. Se lo dijo a la tapada una de las cómicas. Eran de Cádiz y pronto tendrán hasta un teatro propio.


    La cómica se empeñó en que Ana bailara.


    —Solo tienes que hacer así con los brazos —le decía bailando sentada—. Nunca he visto bailar a una tapada. ¿Qué eres, una monja o una recogida?


    Después vino la noche larga, sin poder dormir. En el cuarto de al lado los dos adúlteros que viajan en el coche. El aburrimiento pone la oreja pegada a la pared. Parecía que allí estaban los cuatro: la mujer del señor del bigote afilado, el marido de la mujer blanquecina.


    —¿Así le gusta a tu mujer? ¿Así prefiere tu marido? —escuchaba Ana en la noche las cosas que solo Dios ve.


    El aburrimiento pone la oreja en la pared del otro lado. Un matrimonio joven, educado, busca descendencia con el silencio de la virtud. Solo el pecado suena.


    —¿Ya, cariño?


    De Osuna a El Saucejo, un camino triste, sombrío, peligroso. Todos duermen en el coche de colleras salvo Ana, el amor cansa, agota a veces. La Venta de Grenadal, Setenil de las Bodegas, por fin Ronda. Un pueblo colgado de una montaña. Parece que va a caer al vacío.


    —¡Qué hermoso lugar para morir! —dice el hombre que entra en el coche desde un caballo—. ¿Está libre este asiento? ¿Quizás la dama necesite compañía por muy tapada que vaya? No detenga el coche —le grita al mayoral.


    Aunque no lo parezca, la muerte es movimiento, el último.


    —Yo no soy la señorita Flora —dice Ana, quitándose el velo.


    Ya no sonríe. Juan Ballester le muerde los labios. Qué bruto, brota la sangre. Le arranca la saya oscura, le muerde los pechos.


    —Estás muy rica. Qué hembra más hermosa. Es una lástima dejar este cuerpo a los diablillos del infierno, hágase la voluntad de Dios. No, no eres Flora pero vas a morir igual que ella. Espérala allí arriba —le dice mientras atraviesa con un estilete de cirujano el sexo virgen de la muchacha.


    Ana sonríe mientras cae al abismo.


    —Ya solo quedan dos Floras de Letona.


    Hay gentes que se parecen unas a otras. Hay gente que piensa que es diferente. No es así, siempre te pareces a alguien.


    Los teatros españoles son pequeños. Están mal iluminados, pobremente abastecidos de decorados y tramoya. Eso dicen los extranjeros, sobre todo los ingleses. Esto no es Londres, estamos en Sevilla. Ya ha habido bastante drama para que encima nos lo inventemos. Además, eso del teatro nunca les ha gustado mucho a los clérigos. Los actores, los cómicos, son unos vagabundos que ni siquiera merecen cristiana sepultura.


    Al teatro Cómico de Sevilla vienen compañías de declamación. Con sus galanes primeros, sus damas primeras, los supernumerarios, los apuntadores. Llegan también compañías de ópera. Con sus tenores, sus bufos, los segundos. Esto de la lírica es como la vida. Unos cantan más alto, otros más bajo, lo que le dejan.


    A doña Concha le gustaban las compañías de bailes. Con sus bailarines, sus bailarinas. Con esa guardarropía tan bonita, ese colorido, esa alegría. Qué buenos tiempos aquellos en los que Flora la acompañaba a los bailes que organizaban el Lázaro Calderi y la Ana Sciomeri, los dueños del teatro. Esos sí que son unos buenos cómicos: se llevaban bien con los de la Junta Suprema, con el Pepe Botella después. Los italianos se llevan bien con todo el mundo menos con los clérigos. Si se confían van y le cierran el local. No sería la primera vez. Hay que ver la manía que le tienen los curas al teatro.


    La compañía que actúa esta noche es de títeres. La de la Tía Norica la llaman. Vete a saber quién será esa Eleonora. Juan Ballester se lo preguntará luego a la Chelo, una de las titiriteras. Se ha encaprichado.


    Ya no va el teniente a la mistelería de la Antonia. Discutió con la Casilda, esas cosas pasan entre un hombre y una mujer. Tampoco va con Adela, la cigarrera, los hombres se cansan y ya está. Tampoco va con la Sole, la maleducada, la pervertida, ¿qué será de ella? Dicen que ya no puede mirar con sus ojos de aceituna. La gente con los rumores mata a la gente, unas veces es verdad, otras veces es mentira.


    Juan Ballester ya no va con otra mujer que la Chelo, Chelito la llama él. Menos mal que el doctor Yebra le curó el mal de Venus. Hacía tiempo que no se enamoraba así de una mujer. Desde los tiempos de Flora.


    —Tú, Chelito, eres mía.


    La que ahora le pone voz a la princesa ahí abajo, en el teatrillo. Los títeres son un teatro dentro del teatro.


    —Tú, Chelito, me darás la hija que no tengo. Eso que dicen que te pareces a la furcia de Flora, que eres igualita que ella, majaderías. La gente habla por hablar. Que tienes la misma edad que tenía ella cuando se casó conmigo.


    Habla solo el teniente ilimitado en la cazuela. Más abajo, el Capitán General de las Andalucías en palco de primera.


    —No hay nada que temer, mi general. No me he movido de Sevilla. Hay gente que se parece a otra gente. Nada tengo que ver con las desgraciadas tapadas. En los caminos no hay más que bandidos, asaltadores. Mala gente que después de la guerra se han quedado sin oficio. Matan por unos cuantos reales.


    La función ha terminado. El Capitán General aplaude a los títeres. Con un gesto de la mano, requiere a su ayudante.


    —Seguid al teniente, vaya a donde vaya, si va a la mistelería de la Antonia, también.


    De Ronda a Gibraltar se va por colinas y valles, entre precipicios. El primer susto lo tuvieron en la Fuente de Piedra. Un desfiladero inmenso, profundo como la garganta del diablo. Tres monturas avanzando por la soledad tardía de la tarde.


    —Deteneos —dijo el guía.


    Un hombre bajito, fornido, recio. No todo el mundo sabe escuchar a las piedras, la oreja derecha en el suelo.


    —Escucho pisadas.


    Celestino había sido cura de aldea antes de matar franceses. Cuando se fueron, ya no volvió a Dios. Unos dicen que descreído para siempre. Otros, que se ha tomado un tiempo para ajustarse cuentas. Él no dice nada. Escucha a la naturaleza, que es más sabia que los hombres, a veces que Dios. Al final este cura va a acabar blasfemo.


    Celestino le dio un trabuco a la tapada.


    —Madre mía, ¿qué hago yo con esto? No sé ni cogerlo.


    Un rifle al joven barbilampiño. Dice que quiere ser ingeniero, construir caminos, hacer puentes. No debe de tener ni los dieciocho años. Quiere llegar hasta Gibraltar. Va a conocer a un hombre que dice que es su padre. Les pasa a algunos hacendados cuando envejecen: se hartan de tener hijos dispersos por el mundo, de tanta semilla errante. Les entra la mala conciencia y quieren morir en la paz de Dios.


    Celestino disparó su rifle. Una, tres, cinco veces. Dos hombres cayeron de su caballo al desfiladero. Parecían suicidas, hombres que quieren morir pronto, rápido. Abajo, escucharon el ruido de dos ligeros fardos. Los hombres suenan menos que las piedras.


    —Dos hijos de puta menos en esta tierra —dijo el cura que está enfadado con Dios.


    En Gaucín subieron al castillo. Era una mañana clara, con la luz limpia que empieza la primavera.


    Allí está Gibraltar —señaló Celestino—. Enfrente, África.


    El joven sintió una extraña emoción, un conquistador que estaba descubriendo el mundo. La tapada entró en la ermita del castillo. Llorosa, le rezó al Niño Dios, que estaba vestido de ropa de corte. Celestino no entró.


    El segundo susto lo tuvieron a tres leguas de allí, después de pasar por un camino que parecía hecho por el mismo diablo.


    —Ya se ha acabado la sierra —dijo Celestino al llegar al valle del Guadairo.


    Luego atravesaron la barca del Xenar, un bosquecillo fresco de castaños, de alcornoques, hasta alcanzar San Roque.


    Pasaban por los fuertes derruidos de San Felipe y Santa Bárbara. Por aquí también pasaron los franceses, querían conquistar Gibraltar, pero no lo consiguieron, igual que los españoles. En la ladera de la montaña solo hay ingleses. Con sus puros buenos, con sus caballos con las colas cortadas. Agitan al aire látigos de caza. Las polainas cortas, negras.


    Las balas llegaban desde la hilera de garitas, donde los soldados españoles, sucios, desharrapados, macilentos, vigilan la frontera. No todos los soldados miran hacia el mismo lado. No todos los soldados tienen los mismos enemigos. Celestino los protegió con su caballo, esa es mucha caridad para un hombre descreído. Al trote llegaron al terreno neutral.


    Teresa Cienfuegos, la del pelo corto, la del hatillo de cuero marrón, se quitó el velo. No quería que la muerte le llegara a oscuras.


    El tercer susto lo tuvieron en Gibraltar, junto a la Roca.


    Luego cogieron por la calle Mayor hasta el hotel de Griffith. Esto ya no es España, esto es el extranjero, un inglés siempre lleva la casa encima.


    Tres habitaciones, la de la tapada en el centro. Parece una mujer del otro lado del Estrecho, donde quiere llegar viva. A Ceuta, a Tánger, quizás a Tetuán.


    —Hay que dormir con un ojo abierto —le dice Celestino al joven que ya no es imberbe, el miedo le ha hecho crecer una barba raída, tímida.


    Una cosa es una posada, una venta; otra, un hotel. Rosbif, vino de jerez, ginebra.


    —Bebe, muchacho —le ofrece Celestino—, quién sabe si mañana podrás tomarte otro vaso de ginebra.


    Es difícil comer el rosbif con la cabeza tapada. Al lado de la mesa, el hatillo de cuero marrón. Teresa recuerda cuando se escapaba por las noches del Beaterio de San Antonio. Entonces estaba enamorada. La gente siempre se equivoca. Habla sin saber.


    Aquellas madrugadas Teresa no amaba a un marqués perverso, ni a un grupo de hombres, ni llevaba en el hatillo juguetes para el amor extremo. Amaba a una mujer con la mayor ternura que había encontrado en este mundo. Una mujer que tenía que disimular, disfrazarse de hombre. Teresa llevaba siempre el hatillo de cuero marrón por si su marido las sorprendía. Su amante nunca la dejó, nunca la abandonó. Se la quitó el Dios en el que no cree el cura Celestino. Un maldito cangrejo que se le enroscó en un pecho.


    Celestino tiene los ojos encendidos.


    —No le echéis la culpa al vino de jerez, a la ginebra. Es de haber contemplado tanta muerte.


    —Ese hombre de paisano que se sienta a la mesa de al lado, junto al hatillo de cuero marrón, no puede quitármelo por nada del mundo. Es un canalla, un hijo de puta —le dice Teresa a Celestino, con la voz de ultratumba de las tapadas.


    —No eres Flora de Letona pero también vas a morir.


    Teresa Cienfuegos se levanta, se descubre, baja un poco el hábito hasta los pechos aún tersos, la enagua blanca. Jamás estuvo con un hombre.


    —No tengo el gusto de conocer al caballero.


    Teresa Cienfuegos nunca estuvo en la mistelería de la Antonia. Una mujer que viaja sola lo hace por necesidad


    —Dame otro vaso de ginebra, Celestino. Son mis compañeros de viaje, saluden al señor.


    Juan Ballester llama al mozo del hotel. Pide un vino de Jerez. Juan está tranquilo. Una mujer que va a morir tiene derecho a gozar en la última noche que pase en esta tierra. Es mejor que esta mujer se vaya al otro mundo con la sonrisa estúpida que deja el placer.


    —Vamos a su habitación, allí también sirven comidas —le propone Teresa Cienfuegos en voz baja.


    Nunca besó un cuerpo de hombre. Teresa se levanta, coge el hatillo de cuero marrón.


    El barco de la vez entre la Torre del Oro y Sanlúcar de Barrameda tarda una eternidad. Eso ocurre con los ríos de marea, que dependen mucho del alboroto del mar. Además, algún pasajero la puede reconocer.


    Esta noche el río está en calma. Las barcas del puente, tranquilas. Sobre el agua la luna llena se acuesta trémula. Lástima. Para huir es mejor la oscuridad. En la casetilla del guarda hoy no se ha encendido el velón. Es difícil comer a oscuras. Se manchan las manos, los labios, con los huevos pasados por agua.


    —¿Estás segura de ir a Inglaterra?


    —Es mi destino —le responde Flora.


    Esta es la vida de Lucas: abrir, cerrar compuertas, vigilar mareas, inundaciones. El río Guadalquivir se ha hecho innavegable para los barcos de vela. Las riadas, los tornos, los meandros, obligan a continuas maniobras. A veces es más peligroso que el mar.


    —Es preciso arreglar el río. Recuperar la vía navegable, regar bien sus orillas. Defender a la ciudad augusta de tanta inundación. Si Sevilla, de dos siglos a esta parte, hubiera tenido una compañía como la que ahora se proyecta, el Guadalquivir sería otro Támesis —le dice Saavedra a don Ramón.


    —Hay que hacer obras en el Torno del Borrego, en la Isla Hernando, en las Aguas Muertas de Merlina, en Bonanza —insiste Saavedra.


    Flora se pregunta si dos hermanos gemelos tendrán la misma alma. Mira a Lucas. Sentado ahí, un poco a lo lejos, en la barcaza de al lado. Fuma tabaco de Indias. Retiene un poco el humo. Luego lo expulsa con fuerza, inspira, respira profundo. El tabaco es bueno para el pensamiento.


    Tiene Lucas los mismos ojos almendrados que Salvador, oscuros, melancólicos. El mentón prominente, mandíbulas fuertes para masticar la vida complicada. Tiene Lucas el pecho terso, acogedor. Robustas piernas para empujar el amor. Hace mucho tiempo que Flora no desea a un hombre. Flora se pregunta si dos hermanos gemelos tendrán el mismo deseo.


    El telón es un trampantojo. La puerta del cuartel de la Puerta de la Carne no es una puerta. Los soldados franceses, que tampoco son soldados ni franceses, desfilan delante de una veladura de tela pintada. Eso es el teatro, creerte lo que no es, creerte lo que no pasa.


    Las armas son de verdad. Algunas están todavía calientes de la guerra, el odio es un metal que no se enfría. Los cómicos llevan obuses de a siete, de a doce, morteros de a placa, empujan cañones cortos de a cuatro, cañones largos de a veinticuatro. Han traído las armas, para la representación, desde el parque de Artillería. Allá en el río. Un poco más arriba del juego de pelota del Pópulo. Donde van a jugar, es cosa de hombres, Juan Ballester y los soldados que buscan tapadas por los caminos.


    No es posible representar el calor, el soplo candente, traer al teatro el aire del infierno. Todo empieza con el levantamiento del sitio de Cádiz tras dos años y medio de asedio. Las Cortes suspendieron la sesión. El pueblo salió en tropel para gozar del campo libre. En el lado del mar, los franceses habían dejado treinta barcas cañoneras. Viva la libertad. Viva la Pepa.


    Saavedra ha hecho llamar a don Ramón, quiere noticias frescas del barco de vapor, sabe que se han hecho las primeras pruebas.


    —¿Tira bien el barco?


    —Eso parece. El barco aún no ha regresado.


    No tiene buen aspecto Saavedra, la tez cetrina, los párpados oscuros, mala noche habrá pasado con las malditas piedras. Le cuenta a don Ramón la verdad sobre la batalla del puente de Barcas, no la que cuentan los cómicos.


    —Los franceses se retiraron del condado de Niebla a mediados de agosto, después de haber volado el castillo. De observación, en Sanlúcar la Mayor, dejaron unos quinientos, seiscientos hombres, infantes y jinetes.


    En el teatro Cómico suena la música, trompetas, tambores, timbales. En el telón, ahora, el puente de Barcas. Dos jinetes franceses contra dos jinetes españoles. Los caballos son de verdad, detrás las infanterías, las banderas. Casaca azul oscuro, chacó de cuero y fieltro, el pompón amarillo, los pantalones blancos, larga, afilada bayoneta sin vaina, los franceses. Guerrera azul con cuello, bocamangas y solapas rojas, pantalón azul, el gorro redondo con escarapela grana, fusil largo, los españoles.


    El mariscal Soult, con sus cuadros robados, ya había abandonado Sevilla. Dejó en la ciudad parte de su retaguardia, que no debía salir hasta cuarenta y ocho horas después. Maldito cobarde, para que le diera tiempo a huir. Las tropas españolas, al mando del general Cruz de Mourgeon, con las tropas británicas aliadas dirigidas por el coronel Skerrett, tomaron Sanlúcar la Mayor. Desde allí avanzaron: Castilleja de la Cuesta, Tomares, Santa Brígida, la vega de Triana. El combate se empeñó en el Altozano, en la cabeza misma del puente de Barcas.


    Esta noche los tramoyistas se están empleando a fondo. En el cajón del teatro hay fragor de batalla, estruendos, gritos. Los franceses retroceden, dejan un flanco sin cubrir. Uno de los jinetes españoles derriba la defensa de tablas traviesas. Tiene arrojo, arremete contra el enemigo. El caballo es derribado. El soldado español herido en la mejilla derecha, en el ojo izquierdo. Es aprisionado, antes arroja hacia atrás su espada, una espada nueva. El otro jinete español, Juan Ballester lo llaman, sigue avanzando con su infantería. Vítores, carcajadas. El ejército de Napoleón huye.


    —El héroe de la batalla de Triana no fue Juan Ballester —dice Saavedra—. El verdadero héroe de la batalla del puente de Barcas fue un escocés, John Downie se llama. Quizás tú lo hayas visto alguna vez, se quedó en Sevilla. Vive en la calle de las Mozas, por donde San Juan de Acre. Tiene un bigote enorme y lleva un parche en el ojo derecho. Llegó a España con las tropas del duque de Wellington, que lo consideraba demasiado español. Tanto, que se alistó en nuestro ejército y creó un ejército particular de tres mil extremeños, la Leal Legión Extremeña. Iban vestidos a la antigua usanza, calzas blancas, jubón rojo, bonete y capa corta. De esta guisa combatieron junto a las tropas de Cruz de Mourgeon en el Altozano.


    —Los aliados intentan tomar el puente en embestidas, fracasan, sufren numerosas pérdidas. Al tercer intento logran desmontar la defensa francesa y toman el puente. Fue John Downie quien rompió, él solo, la línea enemiga. Le hirieron en la cara. En la liza perdió el ojo. Los franceses lo derribaron. Lo hicieron prisionero utilizándolo como escudo para huir. La espada que tiró hacia atrás era espada antigua. El teatro no siempre dice la verdad. La mismísima espada de Francisco Pizarro, el conquistador, que le había regalado la marquesa de Conquista. El duque de Wellington lo liberó después a cambio de ciento noventa soldados franceses. El verdadero héroe de la batalla del puente de Barcas fue John Downie —dice Saavedra.


    —¿Qué hizo Juan Ballester? Recoger al vuelo la espada de Pizarro.


    En el teatro Cómico hay máquinas capaces de representar el espectáculo de la vida. El estruendo de la artillería española apostada en el malecón de Triana. Los franceses huyen. Quieren volar el puente, bombardearlo. No pueden. Les siguen las tropas ligeras. El pueblo pone tablones en el puente para que las guerrillas pasen más rápido. Los franceses huyen camino de la Puerta de Triana. En el cajón del teatro Cómico aparecen niños, mujeres tirando piedras a los franceses. «Decidle al Pepe Botella, mejor, al mismísimo Napoleón: París tendrá puentes dorados, pero nunca tendrá un puente de Barcas», cantan burlándose.


    —A los del Secreto Congreso Hispalense no les hizo ninguna gracia que el general Cruz de Mourgeon liberara Sevilla de los franceses —dice Saavedra—. ¿Sabe usted por qué?


    Don Ramón tose nerviosamente. Hay cosas que cogen de improviso, mejor toser antes que hablar.


    —Vaya usted a saber, don Francisco, no me trato con ellos.


    —Hay que dar tiempo a colocar los cuadros. Sin los franceses, ¿qué explicación dará quien tenga un Murillo en su casa? —dice Saavedra levantándose—. La mejor forma de ser afrancesado es siendo patriota, y ahora discúlpeme, necesito descansar un rato.


    En el teatro Cómico hay repique de campanas, cantes, seguidillas, letrillas contra los franceses. En el telón, la Puerta de Triana. Igual que la original. Pintan bien los escenógrafos del Cómico. En el suelo hay bayonetas, pistolas, monedas, libras de tabaco. Algún baúl, caballos, hasta prisioneros. Todo sobra cuando un hombre huye de la muerte.


    «Por medio del vapor se puede mover un barco sin vela, para ello son necesarias paletas y ruedas dentadas. Barcos de ruedas hay en Inglaterra, en América, que son más grandes, para poderlos mover se necesitan no dos paletas sino cuatro, dos a la popa y dos a la proa. Con el barco de vapor el viaje no depende ya de la inconstancia del viento, de la variedad de las corrientes, de la complicación de la maniobra. No es ya la ventura quien nos llevará sobre las aguas. La hora de navegar no la señala ya la luna variable. El más veloz o más tardo curso no viene ya del soplo del caprichoso viento».


    Todo eso escribe Manuel María del Mármol, se le nota al amigo de Blanco White que es poeta. Aunque sepa de física, de cómo se mueven las cosas, de cómo se mueven los barcos. Ya no hay espíritus, ya no hay duendes, hay ciencia. Todo se puede explicar.


    «Se viaja con más comodidad. Es mayor el placer que produce. Es mayor la prontitud con que se concluye el viaje. Hay que convencer a los prevenidos, los desconfiados. Los que se preocupan con las cosas nuevas siempre son los mismos. El seguir la derrota ahora o luego, otra ventaja del barco de vapor».


    No hay ni comparación con el barco de pasajeros. Los dos días que tarda no te los quita nadie. Por no hablar de cuando la mar se encrespa, ocho, diez días. Es lo que pasa con los ríos de marea. Ni pensar tampoco puede Flora en llegar a Cádiz por tierra. De dos a tres días y hay que pasar por Jerez.


    Flora despierta, siente el primer escalofrío del alba. El mundo se enfría por las noches, Lucas duerme a su lado, boca abajo, un leve ronquido, el brazo izquierdo sobre los pechos de Flora, que nota humedad entre las piernas: el flujo lacerante de la equivocación. No, dos cuerpos no tienen la misma alma por mucho que se parezcan. Solo queda esperar. Esta noche es la elegida. Vuélvete a dormir, Flora. Si no despiertas tampoco pasaría nada, un largo viaje que te ahorras. Anda, hija, no pienses esas cosas.


    El casco del barco se ha construido en los astilleros de Triana, donde Tablada. La máquina de vapor, de veinte caballos, la hicieron los ingleses, eso es lo que pasa en España, con las manos todavía. Este barco no es como los demás. Es más chato o si se quiere, de menos quilla, ha habido que fabricarlo así a causa de los bajos del río. Lo han traído esta mañana los prácticos desde los astilleros. Hay que probarlo, ver los fallos, los errores, antes de que sea tarde.


    En uno, dos años a lo sumo, debe estar navegando ese monstruo que respira llamas y humo. Eso espera Saavedra, para eso lo están pagando los de la Compañía. Don Ramón lo necesita antes, mucho antes. Para eso se ha gastado casi toda su fortuna, la de las latas de conserva, la de los cuadros. Veremos qué pasa cuando se entere el hermano de Flora. Don Ramón necesita el barco de vapor esta misma noche.


    Lucas ha preparado carnes, escabeches, atunes, en latas de conserva. Las mete en un hatillo de cuero marrón. Pellejos con agua, pan blando. Nunca se sabe cuánto puede durar la travesía. Los viajes son como la vida, se sabe cuándo empieza, no cuándo se acaba. Viajar con el barco de ruedas es un navegar tranquilo, cómodo, breve, que tendrá su fin a hora determinada.


    Flora ha dejado mucha ropa encima de la cama: muselinas, algodones, sedas, lanas, satén. Imposible llevarse tanta ropa.


    —Quémala —le dice a Lucas—, no hay que dejar rastros.


    —No te preocupes —le contesta Lucas.


    No le mira a los ojos desde el amanecer, eso es lo que tiene el amor fallido, que da vergüenza.


    Han caído ya las primeras sombras de la noche. Una fina lluvia ondula el agua del río Grande. Ya no hay excusa. Flora de Letona es una mujer que huye en busca de sus últimos derroteros. Flora abraza a Lucas. Besa el lunar que tenía Salvador en el pómulo derecho.


    —Mírame a los ojos, que Dios te lo pague.


    Luego besa los dulces labios de Salvador. Ella no tiene vergüenza, para amar hay que equivocarse.


    En la orilla izquierda del río, dos hombres lloran. Hay padres a los que su hija se les muere viva. Dos hombres hechos y derechos. El doctor Arribas también tiene corazón. ¿Hacia dónde irá el barco que no tendrás más remedio que coger, doctor Arribas?


    Uno de los prácticos ha metido el baúl de Flora en la cámara de proa. Por el cañón sale el humo de la hoguera, el esfuerzo de la máquina, el barco comienza a moverse. El otro práctico indica a Flora dónde debe esconderse en el caso de que se atisbe el peligro, en el techo del departamento donde está la máquina de vapor.


    —Escóndase, señora, la pueden ver.


    Flora, por un momento, se ha olvidado de que es una fugitiva, de que su obligación es huir. Se había asomado a la galería que rodea la borda. Quería despedirse de la ciudad: la Torre del Oro, la Catedral, la Giralda, el Sagrario, la iglesia de San Miguel, donde estará la Virgen de la Soledad, el Beaterio de San Antonio donde acaba de fallecer Sor María del Espíritu Santo, Lucía Méndez la llamaban cuando estaba en el mundo.


    Flora siente una extraña paz, una inquietud sosegada. Ahora sí puede asomarse a la barandilla. Se pregunta cuántas millas lleva recorridas el barco, cuatro, quizás cinco. Flora siente el aire fresco en las mejillas, algo parecido a la libertad, escucha cantar a los ruiseñores. Aspira profundo el olor de las juncias, de los mirtos, de los tréboles. Ojalá todo se pudiera detener aquí, piensa.


    Mejor que vuelva a la cámara de proa. Ahora no hay nada. Solo seis ventanas y un viejo colchón de lana que trajo Lucas. Pronto habrá asientos, taburetes, cojines, perchas, espejos donde se miren los viajeros vanidosos, las viajeras coquetas. Mejor dormir un poco. A siete leguas por hora, en nueve horas en Cádiz. Las dos horas últimas las más peligrosas, nada delata más que la luz del día.


    Todavía no es un barco de pasajeros. Ni tan siquiera tiene puesto el nombre, ni personal asignado, ni capitán, ni maquinistas, ni marineros rasos, ni reposteros, fiambres, vinos, licores, té y frutas. Se acabó eso de andar embarazados con cenachos, espuertas y limetas, hasta un fondero. Esto es el día antes del futuro. En barco de rueda se vive tan mal como canónigo en catedral, dice la gente.


    Esto es un barco en pruebas. Solo lleva dos prácticos para poner todo a punto, para revisar las cosas antes de que fallen. Un día este barco se inaugurará. Gente principal viéndolo partir hacia Cádiz desde los balcones del Colegio de San Telmo, donde aprenden los marinos.


    Ya se ha hecho de día. Flora apenas ha podido ver los olivos, las huertas, las mieses, las legumbres, más lejos los olmos, los álamos, Dios mío, el mundo es un jardín.


    —Señora, escóndase.


    De siete horas nada, diecisiete. Es lo que pasa con el progreso, que a veces viene escacharrado, se avería. Que si parar en Sanlúcar por la contramarea. Que si los alguaciles de barcos. Que si el registro en el muelle de Cádiz. Dios mío, qué calor da la caldera. De poco sirve el serrín que han puesto los prácticos entre la máquina de vapor y esta pared del infierno.


    A veces para alcanzar la libertad es más rápido morir. La muerte es la única fiebre que te baja la temperatura.


    En el puerto de Cádiz hay más barcos para la guerra que para la paz. Navíos de tres puentes. Uno de cuatro, único en el mundo, dicen, «San Antonio» lo llaman. A veces estos barcos salen y no vuelven. Por muy grandes que sean, el mar les puede, se los traga la tormenta, los temporales, el llanto de Dios.


    —En los últimos años se han perdido cinco, seis, siete, una barbaridad —dice el joven marino.


    No se fía mucho Flora, pues no que pareciera que la estuviera esperando después del infierno de la caldera. Que conociera a los prácticos que la dejaron allí en un oscuro rincón del puerto, aún no había amanecido. Flora todavía tapada. Quizás mejor descubrirse. No es Cádiz ciudad para tapadas.


    El joven no huye, es un flamante marino recién salido de la escuela de San Telmo. Tiene todo el mar por delante. Va a ampliar estudios de Náutica en Inglaterra. Eso le ha dicho mientras Flora de Letona contempla el bosque de barcos: los robustos cascos, los cañones de bronce, de hierro, los palos, los aparejos de cruz. El bauprés, ha dicho el joven sin que Flora se atreva a preguntar.


    —Un barco es un compromiso entre diversas posibilidades. Lo que mejora una característica empeora la otra. Por eso al construir un barco hay que saber para qué se quiere. Si pesado, resistente, ligero, veloz, de poco calado —le explica a Flora.


    Las cosas se cruzan en la cabeza. Pasa lo mismo con el amor, que hay que saber para qué se quiere. Tendrá veintidós, veintitrés años. Quizás esté enamorado, quizás haya dejado a una jovencita abriendo y cerrando el abanico de la espera. Quizás sea para ella la carta que lleva en la mano. Al amor viajero le pasa como al dolor, que no se sabe dónde está.


    Da igual que este jovencito conociera o no a los prácticos. De todas formas ha sido una suerte. Flora se imagina ella sola buscando en esta marabunta el barco que lleva a Inglaterra.


    —¿Qué dirán los que nos vean? Murmuraciones, ¡cómo es la gente!, la hermana mayor, eso, todos los hombres tienen una hermana mayor.


    «Las murallas de Cádiz son sólidas, consistentes. No como las de Sevilla, que son vacilantes». Estas cosas decía el poeta inglés, el lord Byron ese. Flora se pregunta qué será de él. No volvió más por Sevilla.


    Es Cádiz una ciudad alegre. El dinero se mueve, no está quieto. Las bolsas amarradas con mil dólares pasan de mano en mano. Se lo tiene dicho muchas veces don Ramón a Saavedra.


    —El hijo del comerciante hereda créditos, posibilidad de negocios, el hijo del terrateniente hereda la renta de las tierras, esa es la diferencia. Las casas de Cádiz miran al mar, las casas de Sevilla a ninguna parte. Así estamos, abriendo y cerrando el teatro de los italianos mientras Cádiz es la nueva Babilonia. Maldito el día que perdimos la Contratación. ¿Qué prefieres, lujo o linaje?


    A Cádiz se entra por la Puerta de Tierra, muy estrecha. Si el mar está tranquilo no hay armada que se le escape a los cañoneros, ni por la izquierda ni por la derecha. Si no que le pregunten a los gabachos, que se cansaron de esperar. No hizo falta ni esperarlos en Cortadura. Nunca un bombardeo sirvió para tan poco. Miles de bombas inútiles disparadas por morteros fundidos en Sevilla para nada. Ni los víveres faltaban. Hasta la nieve la traían por mar desde montañas distantes para hacer sorbetes y aguas heladas.


    Caminan hacia la torre alta, donde siempre hay hombres mirando llegar los barcos. Si el barco ha estado otra vez en Cádiz su nombre corre impreso por la ciudad antes de que llegue a puerto, a veces llevan hasta un dibujo. Esos hombres que se pasan la vida mirando nunca se equivocan. Los comerciantes les pagan muy bien.


    No es cuestión de pasear a Flora de Letona por toda Cádiz hasta que embarque. De llevarla al café Apolo, allá donde la plaza de San Antonio, donde solo se habla de políticas o a la casa de la Camorra, donde el Liceo, para que todos los comerciantes la vean en el jardín de los naranjos o entre las pilastras del salón. Eso y publicarlo en El Telescopio Político o en La Gaceta de la Regencia es lo mismo.


    Primero, fueron a buscar una pensión de la plaza del Mentidero; luego, otra cerca de la plaza de las Canastas. El joven marino teme algo, mueve la cabeza de derecha a izquierda, dice que no vale. Luego le dice a Flora que las pensiones están sucias, que huelen a establo. Que están llenas de rufianes. Vino, naipes, los canallas siempre acaban tomando por la fuerza el amor que no tienen. Hay cosas que se hacen por honor, también por dinero. Su obligación es proteger a Flora de Letona, que ya no va tapada. Lleva un velo negro con el que se cubre la nariz, las mejillas, una mujer que tiene miedo a resfriarse.


    Caminan junto a La Caleta, donde las olas son de encaje blanco, impaciente el bordado del mar. Flora está agotada cuando llegan al Campo del Sur, donde la Catedral nueva que están construyendo. Cómo suena el mar en esta gigantesca caracola hueca. Aquí los vientos silban con los labios de Dios.


    Menos mal que el baúl, los arcones, los dejó el joven marino en el muelle, a buen recaudo. Todo lo que tiene Flora de Letona en este mundo, el ajuar para empezar una vida nueva. A este paso va a tener que ocultarla en la Casa de las Viudas, donde la plaza Fragela.


    El último intento lo hace el joven marino en el barrio del Pópulo, después de atravesar, mampostería y cal, el arco de los Blanco, cerca de la antigua Posada del Mesón.


    —¿Cómo te llamas?


    —Juan, señora, Juan Martos.


    Flora piensa que no todos los nombres los pone Dios.


    Frente a la cárcel de Santa Catalina pasa una berlina camino del muelle.


    —A la isla de León —le dice Juan después al cochero.


    El sueño rinde a Flora al atravesar el río de Sancti Petri por el puente de Zuazo. El último sol de la tarde ilumina las salinas de la bahía, húmedas perlas de cristal. Flora duerme en el hombro de Juan. Le da vergüenza cuando se despierta. Bien sabe que el amor quedó allí, fallido, en el puente de Barcas. Tal vez, más adelante, en Inglaterra, cuando recobre la ilusión. Con un hombre mayor, con un hombre tranquilo.


    La entrada a Chiclana es muy hermosa. El frío de la primavera es una caricia. Un paseo público, un bosque de pinos a un lado, jardines al otro, setos de aloe, geranios. El mundo sería un paraíso si no hubiera que huir. La calesa se detiene delante de la casa del teniente de navío Martos.


    —Dos, tres, cuatro semanas, nunca se sabe lo que tarda en salir un barco que va al extranjero, señora.


    «Mañana veremos. No hay una expresión tan española. Hay un rasgo en el carácter nacional que mantienen por igual todas las clases sociales, puede ser por la indolencia, por el clima cálido. Los españoles son valientes, agudos, pacientes y fieles, pero todas estas características son aisladas. Todos sus esfuerzos son individuales. No tienen ni idea de decidir en conjunto ni públicamente ni en privado».


    Hay que ver las cosas que escriben los extranjeros. Saavedra está sereno, relajado. Lee con calma. Ha tenido una buena noche. Las piedras de la vesícula le han dejado descansar, un hombre que no duerme bien no vive bien.


    «Estos españoles hacen sus ejércitos con una cosa que se llama entusiasmo. Ese entusiasmo no produce armamento, ni vestuario, ni disciplina, ni nada. No tienen muy buena opinión de los españoles estos ingleses, sobre todo los militares. Los españoles disparan una sola vez, además sobre las cabezas del enemigo, luego huyen en todas las direcciones. Abandonan las armas, dejando a los británicos solos en la lucha contra los franceses».


    Don Ramón irrumpe en el gabinete sin aviso previo. Ha apartado de un manotazo al secretario de Saavedra.


    —Es muy urgente, un asunto de vida, un asunto de muerte. Saavedra, tengo miedo, mucho miedo. ¿Usted cree en los presentimientos?


    No piensan los extranjeros lo mismo de las pinturas, en eso están de acuerdo los franceses y los ingleses. Pocos lugares hay en Europa donde se puedan encontrar tan buenas pinturas. Si hay que elegir, Murillo, el pintor de la dulzura, así lo llaman los que saben cuánto de valor, cuánto de dinero, hay en un cuadro. Allí estaban en la capilla de San Jorge, en el hospital de la Caridad, donde Miguel de Mañara, hasta que los franceses se llevaron los cuadros. Mejor dicho, los lienzos, se llevaron la mejor luz pintada del mundo, la mejor sombra pintada del mundo. A golpes de navajilla, enrolladas bajo el brazo iban las obras de misericordia. Hay quien dice que Murillo robaba del cielo los colores.


    —¿Está usted seguro, Ramón? ¿Quién va a querer matarle? Los tiempos de la venganza ya pasaron.


    Por un momento Saavedra ha recordado al conde del Águila. Muerto a manos de la plebe enfurecida. Qué culpa tendría, la de tener cultura si acaso. La de tener la mejor biblioteca de Sevilla, al final un problema, qué manía esa de guardar tanto libro viejo. Dinero también tenía, claro, que pocas cosas provocan más envidia que el dinero.


    Por no hablar de los cuadros de Francisco Pacheco. Te quedabas solo en la parroquia de Santa Cruz, antes de que la derribaran los franceses, y te entraba pánico, terror. Aquel Cristo parecía de verdad.


    —Usted conoce bien a los del Secreto —dice don Ramón—. El objetivo del Secreto Congreso Hispalense era favorecer por todos los medios la libertad de España. Pretendían armar en secreto al pueblo para, el día señalado, liberar a Sevilla del yugo extranjero. Lo que no se sabe es si procedían algunas ceremonias o formalidades para la admisión de los individuos y cuáles fueren. Tampoco si disponían de fondos, de dónde provenían y en qué cantidad.


    —Claro que hubo héroes que pagaron con su vida, un Palacios Malaver, un González Cuadrado. Sabe usted bien que hacían lo que hiciera falta para llevar las órdenes de la Junta a las guerrillas de Sierra Morena. Vestirse como arriero, de pastor, de fraile, hasta de mendigo. Doy buena fe de ello —dice Saavedra—. Espiaban a Soult, ese pedante fanfarrón. Gracias a ellos conocíamos los planes de los franceses. Maldito Pantalones, que los delató, ese borracho pendenciero, al jefe de policía Miguel Ladrón. Prosiga, Ramón, ignoro a dónde me quiere llevar.


    —Cuando detuvieron a Palacios Malaver y a González Cuadrado en Castilleja de la Cuesta, el licenciado Tous fue uno de sus abogados defensores. Me contó con el tiempo que ambos patriotas rechazaron el indulto que les otorgaba el mariscal Soult a cambio de la lista completa del Secreto Congreso Hispalense. Prefirieron el garrote vil en la plaza del Salvador a delatar a sus compañeros. Dijo González Cuadrado: «Dos hombres nada importan al mundo y pueden salvar a muchos buenos». Dijo Palacios Malaver, fumando un puro: «Todo está concluido, no queda más que morir por la patria».


    —¿Sabe usted algo del licenciado Tous?


    —Mejor que no lo sepa.


    —¿Ha fallecido?


    —Mejor hubiera sido, Saavedra. Ha perdido la cabeza, no recuerda ni su nombre, a veces confunde a su esposa con su madre, ¿recuerda a aquella mujer rubia tan melancólica?


    Por no hablar de las pinturas saqueadas en los conventos, del Zurbarán que se llevaron del convento de San Buenaventura, del retablo de San Juan Evangelista que sacaron de la iglesia del convento de Santa Paula o el maravilloso Juicio Final de Pacheco, cortado a navajilla, en la iglesia del convento de Santa Isabel.


    —Claro que allí no estaban todos los cuadros, algunos faltaban. En el Secreto Congreso Hispalense, como le decía, había héroes pero también villanos. Ahora se reúnen en el café San Fernando la mayoría, aunque algunos, los menos, van al café de la Alameda, aunque no hay ni comparación entre un café y otro. Antes, cuando estaban los franceses, se reunían en la calle Quebrantahuesos. Para entendernos, digamos que dentro del Secreto hay otro pequeño secreto. ¿Conoce usted las cajas chinas, las muñecas rusas?


    Don Ramón saca de una carpeta de piel marrón un panfleto.


    —Lea, si es tan amable: «El heroísmo de la nación española que da ejemplo al mundo o ya sea el Secreto Congreso Hispalense, que bajo de las bayonetas francesas, durante la opresión bárbara, en el centro de las Andalucías, y su capital Sevilla, con inteligencia y correspondencia de nuestro legítimo Gobierno, se ha atrevido a desempeñar los admirables servicios y extraordinarias operaciones que en mayor grado nadie puede imitar; cuyo asombroso plan se detuvo en el sensible contraste de la precipitada entrada del general Cruz. Manifiesto primero. Cádiz, 1813. Imprenta Tormentaria, a cargo de D. Juan Domingo Villegas».


    —¿Cuyo asombroso plan se detuvo en el sensible contraste de la precipitada entrada del general Cruz? —repite Saavedra—. Entonces, ¿los del Secreto no querían que Cruz de Mourgeon liberara Sevilla?


    —Ya sabe usted cómo hablan ellos, nunca lo sabremos, tienen jurado un «sigilo inviolable».


    —¿Una logia? —pregunta Saavedra.


    —¿Quién sabe? —contesta don Ramón—. Si hasta los clérigos van a las logias masónicas.


    —Disculpe, Ramón, ¿qué tiene usted que ver con todo esto? ¿Por qué lo quieren matar?


    —Pecados del pasado, siempre falta algún cuadro, no todos los robaron los franceses.


    —Déselos a ellos.


    —Ya lo he hecho.


    —En paz, entonces.


    No ha entendido Saavedra, un secreto dentro del Secreto, una caja dentro de una caja, una muñeca dentro de otra. Solo sobrevivirá la muñeca mayor dentro de la caja más grande. Además, el hermano de Flora se ha indignado al comprobar que ha gastado casi todo el dinero en el barco de vapor para que su hermana se fugara.


    —¿Cree usted que un hijo puede matar a su padre?


    —No lo dude, Saavedra, no lo dude.


    —¿Puedo esconderme aquí? Ayúdeme, se lo pido por Dios.


    —Para despistar, se quedará en uno de los cuartos de la servidumbre —dice Saavedra incorporándose para poner en su sitio el libro de William Jacob.


    Hay que ver las cosas que dicen los extranjeros de los españoles. «Napoleón con su sagaz política intrigante ensamblada con su brillante inteligencia logró que en este frente de batalla se luchara por múltiples causas: unos luchaban por una revolución, otros por una necesaria guerra civil y otros contra un enemigo invasor».


    —Ayúdeme, se lo pido por Dios —insiste don Ramón.


    —Sígame, mi casa no es el mejor sitio, le encontrarán en seguida —responde Saavedra.


    Sevilla es una ciudad oscura, mal iluminada. Donde no hay luz, hay ánimas sueltas, vivas y muertas. Si acaso, unas cuantas farolas de aceite. Tiene Sevilla una lírica oscuridad. Pocas personas se atreven a circular solas por las noches. Si no tienen más remedio, deben llevar, ellos o sus criados, farol, hacho o mechón, bajo multa de muchos reales.


    Que nadie se queje si la muerte le sorprende en cualquier barreduela una noche sin luna. A esas horas Dios abandona las calles. No ha llegado todavía a la ciudad levítica la luz del porvenir, como en Londres. No le gusta mucho al doctor Arribas la luz de gas. Lo observó cuando fue a París a comprar libros para la Regia Academia. Estaban todavía los gabachos en Sevilla y aún no había cogido el péndulo que ya no suelta de la mano.


    Don Ramón ha desaparecido de la faz de la tierra. Pasa el día leyendo periódicos, antiguos y modernos, que le hace llegar Saavedra con los criados. El Diario del Gobierno de Sevilla, el Sevilla libre. Por leer hasta lee el Diario Patriótico sevillano, que escribe ese absolutista, mejor no recordar su nombre, el mismo del El Tío Tremenda y La Tía Norica. Se pone muy pesado con que los problemas de España no se arreglarán hasta que vuelva Fernando VII, el Deseado.


    Saavedra no sabe nada de don Ramón. Ya le han preguntado, dos, tres, cuatro veces. Dos alguaciles de paisano han registrado su domicilio allá en la calle Ancha de San Lorenzo, donde cada tarde corren los caballos.


    Saavedra sabe de leyes. Protesta por el atropello. Es verdad que hace tiempo que don Ramón no lo visita.


    —Algo le habrá ocurrido, ¿le han preguntado ustedes al doctor Arribas? Por mí pueden seguirme a donde quieran. Sigo caminando cuando las piedras de la vesícula y los callos de los pies me lo permiten.


    Saavedra anda contando los pasos, doscientos tres, doscientos cuatro, doscientos cinco. Por toda la ciudad menos por el barrio de los Humeros, donde los hornos para ahumar sardinas. Es mejor no despertar a la serpiente, la bicha. Eso escribió un poeta inglés cuyo nombre no recuerda. La memoria es una mujer desagradecida que te abandona cuando eres viejo.


    Cuando cae la noche, Sevilla es un laberinto en tinieblas. Verdad es que en las casas importantes no faltan arañas de vidrio, suntuosos candelabros, brillantes quinqués, fogatas chinescas que se multiplican en los espejos. Después del toque de oración, Sevilla es una ciudad fantasma, llena de sombras. A esas horas, por las calles estrechas, tortuosas, lúgubres, solo andan los maleantes. Ni tan siquiera las rondas, las patrullas, se atreven a pasar por algún sitio. Rara es la mañana en que no aparece algún muerto en la collación de San Vicente, en la de la San Pedro, en la de la Macarena.


    Han encontrado a don Ramón en una casucha de la calle del Medio, en los Humeros. Fuera de la Puerta Real, donde los muladares, los lavaderos de lana, donde los álamos blancos.


    Nadie pensaba que don Ramón pudiera estar allí. En un caserón maloliente, repleto de cascotes, de basuras, de maleantes, donde no entra la luz. Allí hubo dinero, poder. Marmóreo escudo de armas en la puerta principal. Anchuroso patio, robustas columnas, sucias, verdosas. Ya no hay nada, solo olvido. La Casa del Diablo la llama la gente.


    Los dos bandidos que custodiaban a don Ramón vieron venir a los seis hombres con capa y tricornio. Salieron a correr despavoridos. La muerte, a veces, es una cuestión de matemáticas, de sumar tú antes de que te resten a ti.


    —No debe preocuparse por nada, don Ramón, acompáñenos, se va a cumplir la voluntad de Dios. Usted cree en Dios, ¿no? Tenga cuidado, no vaya a tropezar, apenas se ve. Hay que ver cómo han dejado los franceses la ciudad. Mil faroles dejaron rotos las tropas enemigas. Se llevaron todas las bestias que se empleaban para la limpieza de las calles. Así estamos, una ciudad a oscuras, hedionda, que huele, ¿no será usted un afrancesado?


    Fuera de la muralla, junto a la Puerta Real por donde entraban los reyes de España a la serenísima ciudad, espera una berlina negra.


    —Suba usted, don Ramón, la procesión todavía no ha empezado.


    La berlina se detiene al principio de la calle Abades. Solo quedan dos de los caballeros que acompañan a don Ramón.


    —Haga usted el favor de bajar.


    El cochero abre la puerta del caserón, parece abandonado. Un vapor áspero irrita la garganta de don Ramón, le hace toser. En una esquina del patio el suelo de mármol está horadado, roto, un hueco de sombra.


    —Los verdaderos cristianos empiezan en las catacumbas —dice el caballero locuaz, el único que habla.


    El cochero penetra en los subterráneos, ayudándose con una soga. En la otra mano lleva un hachón encendido. Hay tantos murciélagos arracimados que le apagan la luz.


    Vuelve a encender el cochero el hachón, luego acerca una escala de cuerda por la que desciende el caballero mudo.


    —¡Qué torpe! —exclama el caballero locuaz después de haber empujado la espalda de don Ramón, que cae en una red de cuatro brazos. La muerte no es sino una caída.


    —Tranquilo, tranquilo, la procesión todavía no ha empezado.


    Camina dolorido don Ramón detrás del cochero, los huesos del viejo. Descienden por una escalera estrecha, se encorvan, apenas un metro de luz.


    Por un túnel llegan a una encrucijada, tres vías diferentes. Cogen la del centro, las otras están obstruidas, tierras, escombros. La muerte no es sino la vida subterránea. Llegan a un pozo, escuchan rumor de agua. Tras bordearlo llegan a otra encrucijada de cinco caminos. El cochero duda.


    —Debemos de estar bajo la calle de la Borceguinería —dice el caballero locuaz.


    Gotas de agua golpean la piedra. El tiempo se detiene antes de caer. Cogen el camino más a la izquierda, un subterráneo informe. El pavimento enfangado, lleno de cascotes. Se estrechan las paredes, ladrillos, labor a hueso, el techo se acorta, bóvedas de cañón seguido.


    Llegan a una estancia octogonal, caprichosos azulejos, azules, verdes, amarillos. En el centro hay una mesa de mármol negro, alrededor varios esqueletos humanos apoyados en escaños de piedra roja. Don Ramón siente un dolor en el pecho, mejor sería que le fallara ahora el corazón, se lleva la mano al sitio del dolor.


    —Don Ramón, usted no puede morir, todavía no ha empezado la procesión, ¿se la quiere perder?


    Cuesta trabajo respirar, cuatro hombres disputando el aire viciado, caluroso. A don Ramón le fallan las piernas. Se le nubla la vista, piensa que va a caer. El caballero locuaz lo sujeta antes de que caiga.


    —Tiene usted la impaciencia de los muertos.


    Parece que por fin han llegado a su destino, eso ocurre a veces, o siempre, que el destino es una sola puerta. La casa está llena de luz, arañas de vidrio, suntuosos candelabros. Tiene laberintos, triple altura, almenas, patios, patinillos, cuadros, puertas secretas que dan a la muralla. Hay ruido, algarabía, mucha gente.


    Veinte, treinta hombres. Rostros conocidos, caras familiares. No está el hermano de Flora. Está el amante de Concepción Rebollo, se habrá buscado otra mujer silenciosa al otro lado de la pared.


    —Abrirse, dejad paso.


    Al salón llega don Onofre en una silla de mano, el cáliz de oro, Dios dentro.


    —Arrepiéntete de todos tus pecados, hijo —dice con voz grave—. ¡Qué tonto has sido! Al final, ¿qué te han dado a ti los franceses?


    Todo está decidido. Alea iacta est. El caballero locuaz habla al oído de don Ramón.


    —Ahora sí, ahora sí, empieza la procesión.


    Ya ha pasado por el patio de Banderas el rosario del Sagrario. Después de lo de los franceses, a los rosarios va poca gente. Si acaso, algunas mujeres. Algún hombre más lleva la cruz, el estandarte, los pesados faroles. Algunos niños que cantan las oraciones: «Si lo llaman para ir al rosario, dice que está enfermo, que no puede ir. Si lo llaman para ir a la taberna, dice que se esperen, que se va a vestir».


    ¿Quién los va a distinguir de los Hermanos del Pecado Mortal? «Si en esta noche murieses, hombre que estás en pecado, considera donde fueres». Van como ellos, con un cepillo de madera colgado a la cintura para las limosnas, una campanilla y un velón. En el centro, don Ramón con capa, sombrero de copa. Salen a la calle dejando atrás el patio de columnas, arañas de luz colgadas de la vieja bóveda árabe. La historia de Sevilla debería de ser solo la historia de los godos. Atraviesan el antiguo picadero del Alcázar.


    La procesión entra en el Callejón de los Suspiros, así se entra a la muerte, suspirando. La vida no soporta el orgullo, al final nadie elige cómo entrar en la sombra grande.


    —Morir no es tan grave —le dice al oído el caballero locuaz.


    En la puerta de entrada al Callejón de los Suspiros hay un retablo de madera con Jesús sentado. Aquí venía doña Concha para rezar por Flora.


    Pasan por un corredor cubierto con una viguería. Tras un tramo de cielo abierto, entran en un postigo bajo, adintelado, abovedado, con arcos fajones. La puerta del fondo está encajada. Los hombres la empujan con los pies, suenan las bisagras, los quiciales. La comitiva llega a la calle Vida, detrás está la calle Muerte. Al fondo la calle Ataúd, donde la huerta de los Venerables Sacerdotes, más allá la calle de la Guadaña.


    La comitiva se detiene, dos hombres le hacen pasar a una casa de la calle Vida. Detrás está la calle Muerte, tres, cuatro, cinco veces. Todo se ensaya en esta vida, hasta la muerte. Luego, sale mejor.


    —El diablo tira de la manta cuando menos se le espera —dice el caballero locuaz. Duda si seguir por donde el agua, junto a la muralla, hasta la Puerta Carmona. Mejor hacia los Cuatro Vientos, a la calle de las Doncellas, a la calle del Mariscal. No, mejor por el camino más corto, al final la muerte no es sino el camino más corto.


    Don Ramón tropieza con el empedrado. El caballero locuaz lo sujeta.


    —¿Qué haría usted sin mí? En realidad, no tiene usted la culpa. En Sevilla se empiedran las calles una y otra vez, una mujer caprichosa que nunca está contenta con sus vestidos. Claro que los trajes son de poca calidad, dice la gente, hay que ver cómo es la gente. Que así los reales corren de mano en mano con más facilidad.


    Esta noche no hay luna, el cielo está entoldado, lleno de agua, en cualquier momento va a diluviar. Las farolas de aceite están apagadas, las apagó el viento. Noche temblorosa sin estrellas, hermosas palabras del poeta.


    —Claro que usted no está para poesías. A un hombre que va a morir le sobran las palabras, las suyas y las de los demás.


    La comitiva gira a la izquierda.


    —Por aquí anduvo la Susona, conocerá usted la historia. Tengo entendido que es usted un sabio, que sabe muchas cosas. No lo pongo en duda. Aunque me temo que a la muerte le da igual que sepa usted mucho o poco, vamos, que le es indiferente. Sí, la Susona, qué pena que una hija delate a su padre.


    La comitiva llega a la calle Ataúd, donde se detiene. No es posible que un hombre contemple su propio entierro. «Si todavía no estoy muerto. ¿O sí?». Ahí va en una parihuela. Qué pálido el rostro, el mismo mentón apretado, el cráneo robusto, las mismas entradas del cabello, sombríos los párpados. Suena la campanilla.


    —Rogad por el difunto, rogad por que alcance la vida eterna, rogad.


    Piadosos son los caballeros. Piden por su alma. Tarde o temprano, alguien tendrá que rogar también por ellos. Así es la vida, unos se van, otros se quedan. Ora pro nobis. La muerte es un espejo.


    Por la calle de la Gloria, dejando a un lado el hospital de los Venerables, al otro la plaza de los Desafíos, la comitiva llega a su destino. Todo hombre tiene su última puerta que traspasar.


    «Me estoy volviendo loco. ¿Dónde está mi vida? ¿Dónde está mi muerte?». Todos los hombres se han detenido. Rodean la puerta del caserón de la calle Jamerdana. Ruge el cielo, cae fina la lluvia.


    —Por favor, usted primero, ¿no conoce la casa del inglés?


    El hermano de Flora solo ve por el ojo izquierdo, lo único que percibe en el ojo derecho es una neblina grisácea, como si fuera a llover. Sentado frente al espejo se limpia las mejillas de cera, los negros polvos de los párpados, el talco de los labios, parece un actor del teatro Cómico. Así está bien, ya no es un muerto.


    La electricidad no sólo sirve para diversión y recreo sino también para aliviar algunos males. En la casa del inglés, antes de la función principal, los hombres se tomaron de la mano, formaron una cadena. El último, el caballero locuaz, tocaba con la mano libre el globo de cristal. Qué divertido, todos al mismo tiempo sentían en los pulsos y pechos el mismo golpeo, el mismo desconsuelo. Parecía que se iban a abrir las articulaciones.


    Con la electricidad se pueden tratar muchas enfermedades, la perlesía, la hemiplejía, los reumatismos, la ciática, la retención de orina, incluso la impotencia de los hombres. Con la electricidad se puede tratar la vida, con la electricidad se puede tratar la muerte.


    Mira lo que costó sacar la máquina de electrificar de la Regia Academia, allá en la calle de las Armas. Luego, llevarla en carro hasta la casa del inglés, allá en la calle Jamerdana. La casa de tres plantas que hace esquina con la calle de la escuela de Cristo, la de la fachada avitolada.


    El doctor Arribas había recibido la visita de dos hombres, levita negra, chaleco gris a rayas, bien cortado, refulgentes las camisas blancas. Uno hablaba mucho, otro no hablaba nada.


    —No abundan en Sevilla los doctores electrificantes —dijo el primero, arrebatándole el péndulo al doctor Arribas de las manos—. No va a tener más remedio que ser usted. Si se niega, muere. Si colabora, vive.


    El baño eléctrico no es una inmersión. Consiste en humedecer las zonas localizadas del cuerpo humano sobre las que se va a actuar. El doctor Arribas se vio obligado a explicar las formas con las que se puede matar a un hombre con la electricidad. Utilizando tenazas. También por conmoción eléctrica graduada.


    —Usted sabrá, el pacto también incluye la eficacia. El doctor electrificante eficaz vive, el doctor electrificante fallido muere.


    —Es muy importante elegir bien el día de la electrificación —les advirtió el doctor Arribas—. El tiempo debe estar húmedo. Mejor una noche que los vientos vengan del mar. Hay que tener en cuenta que no todos los cuerpos humanos son iguales.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que unos son más electrificables que otros.


    —Déjese de tonterías, con la electricidad todos los pájaros mueren —le dijo el caballero locuaz al doctor Arribas, apretándole el codo derecho—. Es cuestión de que el facultativo acierte con la dosis. Pobrecitos, también los facultativos, los doctores, son mortales.


    El hermano de Flora lleva anillos de oro, diamantes, en la mano izquierda. Casaca de frac negra a la inglesa, camisa de mangas estrechas, chaleco azul, corbatín ancho de seda azul, calzones negros bien planchados, dos cadenas de reloj.


    Detrás de una cortina de terciopelo azul, don Ramón comprobó que su amigo Arribas era el elegido para matarlo. Luego buscaba a su hijo por todas partes. Es normal que un padre quiera despedirse de su hijo antes de morir. Darle un beso, dejarlo con la bendición de Dios.


    —Hijo de puta —dijo el doctor Arribas después de hacer un buen trabajo, aséptico, científico. Una muerte dulce.


    El hermano de Flora lo ha leído en sus labios. No sabe a quién se refería. Seguramente al caballero locuaz, que tampoco tiene nombre. Es muy difícil denunciar a las personas que no tienen nombre.


    Se lo podemos decir a los alguaciles: el doctor Arribas es el asesino de don Ramón de Letona. Hay testigos, muchos testigos.


    El hermano de Flora, una vez fallecido su progenitor, dejó la trinchera de las cortinas de seda, rojas, del mismo color de la sangre. Los caritativos señores querían enterrar a su padre en cristiana sepultura. No hubiera tenido inconveniente, pero no se fía del doctor Arribas. De los desenterradores a los que paga. Seguro que al poco tiempo el cadáver de su padre estaría en la mesa de mármol, allá donde el anfiteatro de Anatomía. Para reavivarle los músculos. Este cabrón de Arribas es capaz de resucitar a su padre.


    El hermano de Flora no tuvo más remedio que, contra la voluntad de todos, llevárselo en el carro de la Academia. Ya habrá tiempo de devolver la máquina de electrificar, doctor Arribas, a donde los monederos falsos, a la Casa Encantada, en la callejuela del Aceituno. La gente piensa que en esa casa vive una antigua princesa cristiana, atrapada en el tiempo.


    Todas las noches al sonar las doce, espirales de humo salen de la casa, luego, suena, insistente, el abrazo de cuerpos metálicos. Allí no hay princesas, ni fantasmas, si acaso troqueles, crisoles para fabricar monedas falsas. En la Casa Encantada hay también una guillotina. Algo aprendió el hermano de Flora de los franceses. La guillotina es un buen invento: la cabeza de la gente cae al peso y muerde el polvo del mundo.


    Teresa Cienfuegos y Juan Ballester juegan al pecado después del amor, un juego de naipes, de cartas.


    —¿Crees tú que nacemos con las cartas marcadas? —pregunta Juan Ballester—. Contesta, princesa, di lo que piensas.


    El espíritu del vino, la manzanilla, estalla en las pupilas de Juan. Brilla con la vela que arde en la palmatoria de latón.


    —No lo sé.


    —¿Sabes que me estoy enamorando?


    —No.


    —¿Sabes qué ocurre cuando Juan Ballester se enamora?


    —No.


    —Que el mundo tiembla como en una guerra. ¿Te has enamorado alguna vez?


    —Nunca de un hombre —le contesta Teresa Cienfuegos.


    —Te acabas de enamorar —le dice Juan Ballester tirándola en la cama.


    Ten cuidado, con suavidad. Ves, eso es lo que no me gusta de los hombres, no se atreve a decir. Juan Ballester le quita los zapatos de satén, con tacones. Le besa los pies. Al juego del pecado se juega rápido, sin pensar.


    Juan Ballester se levanta de la cama. Rebusca en una bolsa de cuero negro. Se cuelga al cuello una medalla ovalada, con una corona de laurel en su centro a cuyo alrededor se lee: «Al valor en la batalla del puente de Barcas».


    Juan cubre a la mujer abierta, la penetra con ímpetu, con rabia. La medalla golpea los oscuros pezones de Teresa. Hace daño, no se atreve a decir nada. Teresa Cienfuegos, la del pelo corto, la del hatillo marrón, cierra los ojos. Al marido de mi amante le gustaba verla desnuda, con moratones, los labios sangrantes. Al marido de mi amante le gustaba amarla después de los malos tratamientos, recuerda.


    «Con lo poco que cuesta obedecer. Si mueves la cabeza hacia arriba, hacia abajo, caricias. Si mueves la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, moratones, hematomas los llaman los facultativos», le decía el hijo de su madre.


    No tenían tiempo para el amor, se pasaba la noche curándole las heridas.


    Para eso llevaba Teresa el hatillo marrón cuando se fugaba de la casa de arrepentidas. Llevaba las cosas que necesitaba para curarla y el estilete. Tiene el tamaño de un dedo. Se puede ocultar entre los dedos, no se nota. Hasta se puede acariciar la espalda de un hombre sin que se note.


    —Yo también me estoy enamorando, cariño mío. Me iría contigo a Sevilla, para cuidarte. Te daré lo que ninguna mujer te ha dado.


    Lástima que no pueda llevarte a Sevilla ahora mismo, no se atreve Juan a decir en voz alta. Antes tiene que ir a Chiclana. No va a salir ningún barco a Inglaterra antes de que Juan Ballester llegue a Cádiz.


    La avaricia es la perdición de los hombres.


    —Una vez más, princesa. Lo haces como si no lo hubieras hecho nunca, como si fuera la primera vez —le dice Juan Ballester a Teresa Cienfuegos.


    El placer está muy cerca de la muerte. El estilete entra por detrás, entre dos costillas.


    —Déjame cariño que te abrace los pulmones, así, mi vida, claro que te quiero.


    Los pulmones son como globos, se pinchan, se desinflan.


    La vida sin aire no merece la pena vivirla. Teresa Cienfuegos siente cómo su miembro poco a poco va deshinchándose. La vida sin sangre no merece la pena vivirla. La muerte es un sabor negro en la boca, agua sucia que atraganta, la sed de la piedra. Caen flácidos, yertos, los brazos de Juan Ballester.


    Teresa Cienfuegos no siente placer con un hombre. No ha gozado, si acaso ha tenido escalofríos, áspera seda de la muerte.


    Ya ha liberado Napoleón al rey Fernando, al que tenía como aprisionado. Poco le importa al emperador lo que diga la Regencia, contraria a tratar con el francés en tanto no fuese de conformidad con los aliados ingleses. Ya se firmaron en Valençay los papeles.


    En la catedral de Sevilla se celebra solemne tedeum por la liberación del Deseado. Se llevan en procesión las reliquias de San Leandro. Hace estación en la capilla de Nuestra Señora de los Reyes, los ornamentos encarnados, el aparato de segunda clase.


    Vuelve el rey Fernando, el séptimo, a España precedido de gente importante, principal. El mariscal de campo don José Zayas a la cabeza, llevando carta para la Regencia. Se acabó la diversión, se acabó este gallinero de palabras, que se preparen en Cádiz.


    Claro que en la carta que lleva Zayas no está escrito lo que en verdad piensa el rey. Todo lo contrario. «Merecería lo obrado su real aprobación en cuanto fuese útil al reino».


    Es Domingo de Ramos en Sevilla. La turba se alborota, quiere que repiquen las campanas de la Giralda. El Ayuntamiento va por la tarde a la Catedral, descubierto. Vestido de primera clase el altar. Patente en la Real capilla el cuerpo del Santo Rey. En el coro se canta el tedeum, suenan los violines. La Cofradía de la Entrada en Jerusalén pide permiso para no salir, ha llovido durante la mañana.


    Los ánimos están excitados en Sevilla. Al repique nocturno, los patriotas del café de la calle Génova sacan un retrato de Fernando, el séptimo, en cívica procesión. Hachones de cera, de alquitrán, por la calle de la Sierpe hasta el cuartel iluminado de Artillería, donde San Hermenegildo. En la plazuela de San Miguel queman una vistosa palma de fuegos artificiales.


    En estas que cae Napoleón, estatuas más fuertes han sucumbido. No es mala noticia para el rey Fernando, el séptimo, que debe continuar su viaje a Madrid. Los liberales le escriben cartas al monarca. Cartas que no merecen respuesta. El rey tiene gota en Valencia. Acuden los facultativos. La esperanza de España no puede enfermar. A un rey no se le puede insinuar que coma tales cosas y otras no. El rey comerá lo que crea oportuno, no lo que le sugiera un médico taciturno.


    El rey Fernando no recibe a la comisión de las Cortes, que sale a cumplimentarle en La Mancha. Se niega a darles audiencia, esta gente ya es nadie. El rey Fernando, el séptimo, prosigue, implacable, su camino. En Madrid prenden a los regentes, a varios ministros, a varios diputados.


    Hace befa, se burla de la gente el rey Fernando, el séptimo. Disuelve las Cortes, jura que no jurará la Constitución.


    Ya ha entrado el rey Fernando, el séptimo, en Madrid. Seis mil infantes, dos mil quinientos caballos, este es el poder de un rey. Primero, el puente de Toledo, luego la puerta de Atocha, el Prado, la calle Alcalá, Carretas, el convento de Santo Tomás para rezar ante la Virgen, la Plaza Mayor, Platerías, hasta el Palacio vacío.


    En Sevilla, desde el anochecer, acuden hombres y más hombres a la plaza de San Francisco, la más principal de la ciudad. Vienen en gran parte de los arrabales. Forman corrillos, constituyen masa. A ellos se les unen los patriotas de la calle Génova. Atropellan a la guardia del Principal. A martillazos rompen la lápida de mármol, allá donde las Casas Consistoriales. Ya no dice «Plaza de la Constitución», las letras rotas saltan por los aires. En su lugar, ponen unas tablas, dos, tres palabras mal pintadas: «Plaza del rey Fernando».


    Una pandilla de los hombres va hasta el teatro Cómico. Se suspende la función, El viejo y la niña, de Moratín.


    En la plaza de San Francisco suenan altas, vengativas, las voces: ¡Mueran los liberales! ¡Que vuelva la Inquisición! Hay mucho afrancesado, mucho ateo por quemar. Una procesión cívica con el retrato del rey, el pendón de la ciudad, sale de la plaza.


    Centellean los cirios, las teas, con la brisa de la noche. En las calles, en las plazas, en las tabernas, dicen que el progreso, ese caballo desbocado, se ha detenido. La libertad es un invento de las imprentas.


    —Esta tarde llegaremos a Falmouth —dice el joven marino.


    No se ha separado de Flora, como si fuera su hermana mayor. Catorce días llevan de viaje, desde que dejaron atrás Cádiz. El tiempo en barco no es el mismo que en tierra, no dura lo mismo.


    «Lord Howard» se llama el barco, el mismo en el que se subió el inglés para no regresar ya nunca a la ciudad serenísima. El mismo navío en el que embarcó llamándose Blanco Crespo y desembarcó llamándose Blanco White.


    Flora de Letona duerme en un camarote que comparte con una actriz que regresa de trabajar en Cádiz.


    —Ay, hija, me enamoré de un inglés, las mujeres somos tontas, por amor lo dejamos todo.


    No apareció el teniente ilimitado pero sí los alguaciles de la justicia. Uno, dos, hasta tres días estuvo el barco retenido en el puerto de Cádiz.


    —Esperan a un hombre que no va a llegar nunca —le dijo Juan Martos cuando la liberó allí abajo, en la bodega.


    Flora tiene miedo. La va a matar antes el miedo que la muerte. Primero está la alegría de huir, luego se pasa la euforia. Las preguntas: ¿qué será de tu vida ahora? ¿De qué vas a vivir? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Qué será de tus hijos?


    La vida nueva cuesta más que la vida antigua, aunque sea en un beaterio. Flora ya no es una mujer depositada, es una mujer sola.


    En último caso se irá a casa de lady Holland, allá en Londres. Flora lleva en la faltriquera su dirección bien apuntada. Se pondrá a servir, será su doncella. Por lo menos comida no le va a faltar.


    De pronto Flora recuerda a lord Byron, en último caso puede recurrir a ese noble tan atildado. Seguro que lady Holland conoce su paradero. No, para el amor no. Para el servicio, para la cocina. Flora no quiere arriesgarse otra vez. Menos con un hombre tan mundano. Aún lo recuerda en la tienda «El guante rojo». Parece que fue ayer, la mirada penetrante con la que quiso seducirla. Mejor será no tentar la suerte. Mejor contentarse con lady Holland.


    —Las mujeres tenemos la obligación de ser muchas mujeres a la vez, de no ser solo una —le dice la cómica.


    Largo ha sido el viaje, duro. Tranquilo el tiempo hasta el cabo de San Vicente, barloventeando entre el cabo Ortegal y cabo Finisterre. Todo era triste, melancólico. El viento se acentuó más hacia el oeste. Imposible dar la vuelta al cabo Finisterre durante tres días. Lo peor vino después. Una tormenta enorme que arreció durante la noche. El barco se movía con gran violencia.


    —Estamos embarcando agua —decían los marineros.


    Hasta Juan Martos se mareó con el fuerte olor a vómito.


    —Mi pecado fue pensar que el matrimonio me haría feliz —le dice Flora a la actriz.


    Están en el camarote tomando té español. La actriz no está casada. Vive fuera de la Iglesia con el inglés.


    —Mira tú, esas son las cosas que echo de menos —dice la actriz—, el traje, el cortejo, la pedida, la novia recogida antes de la boda, para qué te voy a mentir.


    Flora tuvo todo eso y luego no tuvo nada. Se casó al gusto de doña Concha, llevando algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul.


    —Un buen banquete lleno de música y flores, la luna de miel, también los echo de menos —insiste la actriz—. Si supieras lo soso que es el inglés, no veas la de veces que me pregunto lo que le habré visto yo a este hombre.


    Menos mal que luego el tiempo se serenó, se aplacaron los vientos. El mar en calma no es el mismo mar que se traga los barcos. La travesía fue plácida por el golfo de Vizcaya. El tiempo tranquilo serenó a Flora.


    Por fin se ha callado esta mujer.


    La libertad es no tener que soportar a un hombre que te pega, que te anula, que te odia porque ya no lo quieres. No te ha matado, Flora, no ha podido. Cierra tu antigua vida como han cerrado la vieja casa de la calle del Mar. Ya no hay oscuras cortinas de terciopelo, alfombras antiguas descoloridas, muebles de barniz apagado, cartapacios con pedimentos del Juzgado militar.


    Flora se tumba en la litera, cierra los ojos. Ve a la niña Flora durmiendo como un lirón, escribiendo con la mano derecha, la mano izquierda atada a la silla. La escuela de niñas en la plaza de San Francisco. La joven Flora tocando el pianoforte con las dos manos. Doña Concha rezando delante de un retablo, en la Cuesta del Rosario, en la calle de la Sierpe, en la iglesia de Santiago. La mano del padre antes de que le diera reparo cogerla. El bosque de libros de don Ramón. La tienda de ultramarinos. Las latas de conserva. Los bailes en casas importantes. Las miradas de los hombres. La berlina del licenciado Tous. Las tagarninas. Las carnicerías de la Alfalfa. Los pollos del Peladero Alto. Las joyerías de la Alcaicería de la Seda. Los vestidos, la ropa lujosa de las tiendas de la calle Francos. La nieve que compraba en las Gradas de la catedral. Las quincallerías de la calle ancha de la Feria, los estornudos en la iglesia del Sagrario... Y ve, ay, a sus hijos.


    Los hijos de Flora son un dolor. Una herida abierta en el vientre en el que ella los gestó. ¿Para qué te regala hijos la vida si luego te los arrebata? Se los lleva para siempre. Piensa en Lucía, huérfana de madre viva. ¿Cómo estará allí, en la Casa Cuna, rodeada de niños, de niñas, a los que no quiere nadie? Piensa en Juanito, igualito que su padre. Tiene que quererlo. Una madre tiene que querer también al hijo que no la quiere a ella. ¿Cómo estará creciendo en el infierno de su padre?


    Flora abre los ojos. Para, para, no sigas. Los recuerdos son un potrillo desbocado, es difícil dominarlo. Flora no lo puede evitar. Se queda adormecida. Tampoco el sueño trae el olvido: golpes, gritos, patadas, arañazos, sangre, olor a vino, el Beaterio, vómitos de verdad, vómitos de mentira, facultativos, abogados, pedimentos. El hermano le tapa la boca, Salvador encadenado pidiendo limosna en la puerta del hospital de los Inocentes. El puente de Barcas, el amor fallido. La caldera de vapor... Flora da un grito.


    —¡No, no, no…!


    —¿Qué ocurre? —pregunta sobresaltada la actriz.


    —Nada, nada, un mal sueño.


    Dios no puede pedirle más a Flora de Letona. Menos mal que, aunque la tierra nos ahogue, siempre nos quedará la firmeza del mar. La derrota en el mar es una puerta abierta: los últimos derroteros. Ventanas que Flora de Letona abre con su mano zurda. Por fin, Flora está llegando a Puerto Claridad.


    Hay gente caprichosa, viaja hasta con el sillón. No le basta con el servicio doméstico, los criados, las doncellas, los cocineros, el cochero. Flora ve pasar a un lacayo con un sillón estampado, después pasa un señor amable, el sombrero de copa en la mano. Debe de pesar mucho ese sillón. En su interior lleva papeles de banco, cartas de pago. El dinero que faltaba, que tanto enojó al hermano de Flora.


    —Parece que hemos llegado al puerto de Falmouth.


    Flora se asoma a la cubierta. Nota un viento frío, húmedo, que le cosquillea en la nariz. El cielo es un manto gris, qué humedad.


    Al barco suben interventores, alguaciles. Piden los pasaportes que consiguió el joven marino en Cádiz. Hay que asegurarse de que no viene nadie infectado de España, las pestes, la fiebre amarilla vienen del mar, la gente muere de eso.


    El señor amable está en todo, señala a Flora de Letona cuando ella no se da cuenta. El facultativo Arribas certifica en papel de cuarto que no hay peligro de contagio. Son gente sana, todos, el servicio doméstico, aquella señora también. No es necesario que guarden cuarentena. Es una pesadez vivir en un barco parado.


    El hermano de Flora le habla a una calavera que es su propio espejo. ¿Qué pretendías, tonto del bote? ¿Un entierro en el Sagrario? Mejor extramuros, en la huerta de Leira, donde el hospital de San Lázaro, entre el Camino de Cantillana y el Camino Viejo de Córdoba. Donde quería levantar un cementerio tu adorado doctor Arribas. Claro que a la manera del cementerio de París: jardines, senderos sinuosos, cipreses, un bosque. El placer de las tumbas.


    Qué manía la de estos afrancesados, la de sacar los huesos cristianos de las iglesias, lejos de los santos, de las vírgenes, de los curas, lejos de Dios. ¿No se mueren los hombres a pedacitos? Primero el corazón, luego el cerebro, después los brazos, las piernas, como las ranas decapitadas. De lo último que se muere es el miembro con el que ha pecado. En eso, padre, no estoy de acuerdo con los curas, ¿para qué sirve el cuerpo entero de un muerto?


    No, padre, no me olvido de tu epitafio. Habrá que buscar un mármol digno, regio. No como las sucias lápidas de esos pobrecitos muertos de hambre, no tienen dinero ni para morirse.


    Claro que te voy a enterrar, aunque le daría tu cerebro al doctor Madrigal, a ver si por fin encuentra el alma, la ciencia es la ciencia. No, mejor el cementerio, el oasis de la muerte, agua, sombras, palmeras, la eternidad no se mueve. Lo que usted se merece, la paz eterna.


    Lástima que manejara usted tan mal los dineros. Ese amor de padre con Flora, tan tardío. El mundo no se mueve bien por la mala conciencia, es una rémora, un palo en la rueda.


    ¿Qué pretendías, tonto del bote? ¿Un entierro en el Patio de los Naranjos? Donde los héroes, junto a González Cuadrado, junto a Palacios Malaver. No, no es ese sitio para los afrancesados.


    Mejor enterrarte en el cementerio del Amor de Dios, junto al Arquillo. Ese es tu sitio. Nunca estarás solo. Allí siempre hay rateros, asesinos, gentes de mal vivir. Por haber hay hasta duendes, fantasmas. Gente que vive en las sombras, al otro lado del mundo.


    Eso sí, ya no puedo amortajarte. Ponerte el hábito para que te beneficies de las gracias, las indulgencias. ¿Se habrá separado ya el alma de tu cuerpo? Le preguntaré a don Onofre. Ese sí que es un hombre inteligente, sabe rectificar, no como tú, hijo, siempre erre que erre.


    Lo que más lamento es no haberte hecho un hermoso velatorio. Las marquesas, las duquesas, Saavedra, tus amigos de la Sociedad del Guadalquivir. No hay nada que les guste más a los vivos que enterrar a un muerto. Qué pena no poder haber hecho un duelo en condiciones. Hay cosas de las que el pueblo no se puede enterar. Es lo que pasa desde los franceses, que la gente vulgar se quiere enterar de todo. El féretro de buena caoba, los hachones de cera ardiendo, las bayetas, los cortinajes negros. Los latines de don Onofre.


    Luego, el entierro. La misa de cuerpo presente. La comitiva de clérigos, beneficiados, frailes, capellanes, y pobres, muchos pobres. Los mendigos acompañan mucho en los entierros. Que bien dicho está eso: la muerte iguala a los pobres con los ricos pero no a los ricos con los pobres. Ya me dirás tú los pomposos mausoleos, ese lujo de la muerte.


    No te preocupes, padre. Te devolveré a la tierra de la que fuiste formado, con los huesos de tu Florita. Pronto, espero. En los cafés, en las tabernas se entera uno de todo.


    Mamá está bien donde está, en el Sagrario. No es bueno juntar los huesos de un hombre asesinado con un alma de Dios.


    No te preocupes. ¿Ves este mármol? Un poco sucio, pero estará bien.


    Ya mismo estará el marmolista escribiendo tu epitafio, adorado papá: Sevilla es un lugar que halaga tu oído mientras adereza tu tumba. Eso sí, barroco, de flores muertas, el monumento funerario.


    Qué desagradecido con la augusta ciudad. Con el generoso pueblo de Mañara. Con la muy Leal, la muy Heroica villa del río Guadalquivir.


    El joven marino Martos ha decidido de pronto regresar a España. Tiene nostalgia de su familia, de su tierra. La patria es aquello que se echa de menos cuando se está lejos. Suele ocurrir. Una cosa es la vida cuando se cuenta, otra cuando se vive.


    Flora lo abraza con fuerza, como al hermano, que en realidad, no ha tenido. Como al hijo que, en realidad, no ha tenido.


    —Te agradezco en el alma lo que has hecho por mí.


    Flora no puede evitar las lágrimas.


    —Que Dios te bendiga.


    Juan Martos le ayuda a bajar el baúl, los pequeños enseres, la vida que viaja. La actriz se despide desde lejos, lanza besos al aire. Tiene que enseñar papeles. En ninguna parte se fían de los cómicos.


    —Que tengas mucha suerte, reina —le grita a Flora.


    Ha llegado la hora de verdad. Flora de Letona es una mujer sola en un país extranjero. Sin hija, qué dolor, una puñalada. Sin hijo, otro dolor que también hiere. Sin padre, en ti no hay que invertir, eres una niña. Sin madre, no vas a venir Flora, a inventar el mundo, las mujeres tenemos que obedecer. Sin hermano, sin marido, Dios los tueste bien en el infierno. Sin amor, Salvador Castañeda, ¿van los locos al limbo? Sin amiga, Concepción Rebollo, seguro que estará escribiendo poemas en las paredes del cielo. Flora de Letona es una mujer sola, sin pasado, en un país extranjero.


    —Bienvenida a Inglaterra —le dice un caballero inglés, levita negra impoluta, que habla un perfecto castellano—. Me llamo Tim, Tim Hobson.


    Tiene el pelo rojizo, la piel blanca, algunas pecas, los ojos verdes.


    —Estoy a su servicio —le dice.


    Flora no entiende nada.


    —Soy su secretario personal —dice señalando la calesa verde donde aguarda Blanco White, el inglés. A su lado, el hombre que se sentaba en el sillón estampado, Antonio de Llamas, que por fin vuelve a su trabajo de abogado en la embajada española en Londres.


    Tim Hobson le entrega una breve carta. Carga con el baúl de los enseres y se dirige a la calesa. Flora de Letona lee. Hay palabras que, como algunas personas, proporcionan seguridad, calma, esperanza.


    El pasado es agua sucia que ha quedado detrás del mar. Flora vuelve a leer la carta:


    «Bienvenida a la libertad. Lady Holland le aguarda en su residencia. La espera para que la ayude a elaborar mermelada de naranjas amargas».


    Flora de Letona se dirige a la calesa de Blanco White con paso decidido. Ya no se irá más de sí misma. Ya no caerá más al suelo. ¿Dónde irás, Flora?
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    Esta novela no se hubiera escrito sin la aportación fundamental de mi buen amigo Bibiano Torres. Historiador de América, profesor, intelectual a la antigua usanza de la librería Blanco, contertulio de los viernes en la mítica bodega de Pepe Yebra en el corazón de la Alfalfa. Bibiano Torres llegó a una de estas tertulias con el cebo preparado en forma de una breve nota. Estaba ordenando los archivos de la parroquia de san Ildefonso y se encontró con un requerimiento, una pesquisa que provocó mi inmediata curiosidad. Mordí el anzuelo hasta el final. De ahí al Archivo Histórico de Andalucía, a cuya directora y personal no tengo más que palabras de agradecimiento por las facilidades que me dieron en el laboroso trabajo de documentación en el que se sustenta esta novela. Asimismo a los responsables y personal del Servicio de Archivo , Hemeroteca y Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, mi gratitud por su ayuda en la búsqueda de los detalles que pretenden lograr la mayor verosimilitud posible de este relato.


    La escritura de esta novela ha sido itinerante. Ha incluido «retiros», más o menos periódicos, que han favorecido su gestación. De ahí mi agradecimiento a todo el personal que me ha ayudado a tener el tiempo y la calma suficiente en los distintos lugares de peregrinaje: Casa Adriano en Alanís, La Posada del Infante en La Puebla de los Infantes, La Posada de San Marcos en Alájar, La Posada de Valdezufre y La Casa Grande en Arcos de la Frontera. Todos ellos, sitios totalmente recomendables. Sin olvidar la generosidad de mis entrañables amigos Juan Carlos Sanz y Chon Blázquez que me cedieron su casa en Crespos (Ávila) donde escribí los capítulos finales de esta novela. Esta itinerancia, en la que el autor se tornaba en forastero, ha tenido su propia ficción, su propia novela. Sin entrar en muchos detalles, baste mencionar la confusión de este humilde escribidor con un inspector de Hacienda o los inocentes «buenos días» cruzados con un pacífico anciano que en su juventud reventaba las cajas fuertes, en pleno campo, atracadas en los bancos. Escribir es un oficio que está lleno de riesgos.


    Esta novela también es deudora de una serie de personas que, con generosidad, han leído el manuscrito y aportado sus puntos de vista. El profesor Manuel Moreno Alonso, máxima autoridad en el conocimiento de la Sevilla napoleónica. La profesora Rocío Plaza Orellana, autora de libros muy sugestivos sobre la época en la que transcurre la acción de la novela. El historiador Álvaro Pastor Torres, que con sus consejos, ha evitado algún error cronológico. Escritores, amigos, como José María Conget, exquisito fabulador de historias. Juan Lamillar, poeta fino, elegante, que lleva la literatura en la médula de los huesos. Ismael Yebra, uno de los últimos grandes médicos escritores y humanistas que nos va quedando. El poeta e historiador Antonio Cano, cómplice de este relato mientras él iba hilvanando su primera y hermosa novela. El historiador de la ciencia, Manuel Castillo, que abrió el melón de los posibles títulos de esta novela. Mamen de Zulueta, escritora sutil, conocedora exhaustiva de los entresijos de la ficción literaria, amiga desde la juventud. Y Julio Manuel de la Rosa, ahora que las campanas de Antoñita Cincodedos tocan a luto por la muerte del gran escribidor.


    No quisiera finalizar sin señalar mi agradecimiento al Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz, a su Delegación de Cultura y al prestigioso jurado que ha tenido a bien otorgar el 21 Premio de Novela Ciudad de Badajoz a esta novela. Llevaré siempre esta distinción con todo el orgullo y satisfacción que se merece.


    Por último, esta novela sería otra cosa sin mis editores. Vaya mi agradecimiento a Miguel Ángel Matellanes y a Charo Cuevas por su apoyo constante, incondicional, en estos tiempos tan difíciles para la edición. Gracias a ellos empieza a volar esta tercera criatura en común.


    Y a Mamen Martín Salinas, siempre.
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